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Introduzione
L’alba fu compagna per oltre cinquant’anni delle riflessioni più in-
teressanti e originali di Paul Valéry: i Cahiers – journal de bord di un 
esprit irrequieto, dagli interessi sconfinati che si estesero dalla filosofia 
alla psicologia, dalle scienze alla matematica – raccontano il tentativo 
di conoscersi, scoprirsi nuovo e ricco, pieno di insidie, parti nasco-
ste e sconosciute, nessi e intuizioni feconde che fanno di Valéry uno 
degli ultimi intellettuali del Novecento capaci di muoversi a proprio 
agio in differenti campi del sapere. La magmatica esperienza della 
speculazione di Valéry è stata a lungo oggetto di analisi da parte di 
studiosi di differenti discipline: ognuno di essi ha delimitato l’ambito 
della propria ricerca e utilizzando gli strumenti propri di ogni settore 
ha condotto la propria analisi. La parte più interessante dell’opera di 
Valéry, composta di materiale così eterogeneo come sono i Cahiers, ha 
obbligato l’interprete a fornirsi di una chiave di lettura e di strumenti 
teorici capaci di indirizzare in maniera proficua la ricerca, seguendo 
una duplice strategia che, non tralasciando la ricchezza e la varietà 
del pensiero di Valéry, ne evidenzi al contempo l’unicità e l’intrinseca 
organicità. Infatti la prosa dei Cahiers spesso disordinata, imprecisa, 
una scrittura per se stessi innanzi tutto ha il vantaggio di essere molto 
vicina al pensato di Valéry ma è sin troppo spesso lontana da ogni for-
malismo e codificazione di un linguaggio ordinato; ha il vantaggio di 
ridurre al minimo lo scarto tra pensiero e linguaggio – ambizione che 
informa tutta la ricerca di Valéry – ma è tuttavia una prosa “sciatta”, 
che necessita di molta attenzione nella lettura, di una sorta di deci-
frazione per raggiungere una piena intelligibilità. Questa particolarità 
dei Cahiers ha un’immediata ricaduta: l’interprete ha infatti difficoltà 
a estrapolarne citazioni esemplari capaci di riassumere il pensiero 
di Valéry; piuttosto la natura sfuggente di questo si manifesta nello 
stesso stile delle annotazioni, nella loro frammentarietà e a volte ri-
dondanza, nella mancanza di linearità e immediatezza. Tutto ciò ha 
comportato nello svolgimento di questa ricerca la necessità di citare 
lunghi passi dei Cahiers, intere annotazioni che corrono il rischio di 
appesantire il testo: se ciò da un lato è vero, dall’altro risulta inevi-
tabile perché la soppressione di parti renderebbe mutilo il dispiegarsi 
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del ragionamento di Valéry. Questo infatti, come si vedrà, si articola 
in una prosa particolare, un pensiero che si fa scrittura con lentezza 
e circospezione, in maniera non sempre lineare e diretta: dovere del-
l’interprete è allora quello di conservarne l’elaborata organizzazione 
interna, evidenziandone la ricchezza e le connessioni.
Inoltre i Cahiers nella loro integrità sono poco conosciuti: l’edizione 
anastatica del 1957-61 – l’unica a oggi completa – seppure ha il merito 
di aver svelato la ricchezza sino ad allora celata della speculazione di 
Valéry, tuttavia ha dei limiti intrinseci alla sua stessa natura: si è persa 
infatti la divisione e l’autonomia delle singole pagine così come delle 
differenti stesure e l’evidenza di annotazioni successive alla prima reda-
zione. L’antologia ne La Bibliothèque de la Pléiade del 1973-74 – frutto 
dell’appassionato lavoro di Judith Robinson – risulta essere un utile 
strumento più per chi già conosce la carsica mole dei Cahiers piuttosto 
che per il neofita: lo stesso Valéry non riuscì mai a portare a termine 
una soddisfacente classificazione poiché ogni esclusione comportava 
un’irreparabile perdita di senso (ovviamente la sua parziale traduzione 
italiana risente di questi “limiti”, oltre che del naturale scarto lingui-
stico). Molto più utile risulta infine essere l’edizione cronologica in 
corso di pubblicazione che ripercorre a oggi i primi anni dei Cahiers: 
tale lavoro che coinvolge i più prestigiosi studiosi di Valéry restituisce 
nella sua integrità la ricchezza delle sue analisi e risulta essere un utile 
strumento di ricerca. La consultazione presso il Fondo manoscritti 
della Bibliothèque nationale de France degli originali e del materiale 
inedito che evidenziano ancora una volta l’eterogeneità e la fecondità 
delle riflessioni di Valéry è stata utile tanto quanto la scelta di un’ap-
propriata chiave di accesso a una così eterogenea mole di riflessioni: in 
quella sede si è svolta infatti la prima cernita del materiale e la relativa 
organizzazione volta non solo alla messa in evidenza delle pagine più 
interessanti ma soprattutto alla conservazione del senso autentico del 
pensiero di Valéry nella sua più completa articolazione.
Il mio punto di vista è quello dell’estetica perché ritengo che par-
tendo da questa disciplina, che programmaticamente sin dalle sue ori-
gini settecentesche non limita il proprio campo d’indagine alle cono-
scenze chiare e distinte ma rivaluta l’ambito della conoscenza sensibile, 
sia possibile penetrare sino in fondo tutta la ricchezza dei Cahiers. At-
traversando le riflessioni apparentemente più oscure, illuminandole con 
nuova luce capace di evidenziare l’obiettivo di Valéry di venire a capo 
della ricchezza e della molteplicità del proprio io e di tutte le proprie 
capacità, siano queste legate all’intelletto speculativo o a quella parte 
meno chiara e distinta della mente umana «l’Esthétique est peut-être 
le propos auquel s’ordonne toute la réflexion de Valéry» 1 .
Questa provvidenziale chiave d’accesso necessita tuttavia di alcuni 
concetti che possano servire da strumenti per penetrare in profondità 
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la speculazione di Valéry: la nozione di implexe è questo strumento 
perché è capace di riassumere in se stessa tutta la ricchezza delle 
problematiche che stanno all’origine della riflessione di Valéry; essa è 
inoltre capace di fungere da discrimine per ordinare tali considerazioni 
e per evidenziarne ogni aspetto. Con tale nozione Valéry infatti intende 
la capacità di essere virtuali ma soprattutto la concreta attitudine di 
attivare al massimo grado tali virtualità e di renderle operative. A nulla 
varrebbero infatti tutte le potenzialità se il soggetto che ne dispone 
non fosse in grado non solo di scoprirle in se stesso ma soprattutto 
di adoperale per incidere sul mondo – sul suo mondo in primo luogo 
– e di trasformarlo a propria misura non solo per il soddisfacimento 
dei bisogni primari legati più strettamente alla sopravvivenza ma anche 
e con maggiore rilievo per dar vita a tutte quelle attività prettamente 
umane che possono essere dette “superflue”. L’implexe si manifesta 
dunque come la capacità di fare connessioni e associazioni, di liberarsi 
dalle false idee e parole ritornando all’osservazione dei fenomeni, sco-
prendone i nessi che li costituiscono; la facoltà inventiva della mente 
umana capace di sintesi e al contempo di nuovi e ulteriori appro-
fondimenti, di fare assentendo alla vita senza rimanerne schiacciati 
ma percependo e facendo propri la pluralità delle forze che in essa 
agiscono – siano esse evidenti o nascoste; la capacità di concepire al 
contempo l’insieme e il dettaglio, di creare interpretando in maniera 
originale le regole. Sub specie æstheticæ, l’implexe determina la capacità 
poietica che media il plurale già presente nella personalità dell’artista, 
il molteplice della realtà, la normatività delle regole e l’originalità del-
l’artefice. L’artista infatti si pone come connessione tra l’arbitrario della 
propria esistenza e la necessità della creazione artistica per mezzo del 
suo operare, del suo fare che ha il compito specifico di potenziarlo 
come uomo, di farlo essere sino in fondo tale, padrone di se stesso 
e collocato al mondo secondo un preciso e determinato punto di 
vista. Egli deve essere capace di manifestare la padronanza di sé in 
un concreto fare, nelle proprie opere, nel proprio dire sensatamente; 
l’artista deve cogliere ed esprimere la molteplicità del reale, la sua ric-
chezza e la problematicità, senza rimanerne annichilito, senza perdere 
la possibilità di intervenire su di esso. L’implexe pertanto determina 
sia la visione della realtà sia l’azione in essa e, mediato dall’esprit, è 
una capacità prettamente estetica, che a mio avviso può trovare para-
digmatica manifestazione nell’architettura: essa infatti nell’insieme della 
speculazione di Valéry può fungere da cartina di tornasole dell’azione 
creatrice dell’uomo, delle sue capacità di farsi e di posizionarsi da un 
determinato punto di vista.
Disegnato questo quadro, la ricerca affronterà due nodi tematici, 
il fare e il vedere nel presupposto che la prospettiva dell’estetica of-
fra la possibilità di verificare l’operatività del Système. La nozione di 
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fare è centrale nella riflessione di Valéry e va analizzata in senso ge-
nerale, declinata come farsi e infine specificata come fare dell’artista; 
va quindi considerata come attività dell’esperienza – come il vedere 
sarà inteso come attività della teoria – e messa alla prova in riferi-
mento alle funzioni della mano e dell’agire specifico dell’architettura. 
All’idea di fare va connessa la nozione di potere, già fondamentale 
nel dispiegarsi della costellazione di eteronimi e per la nozione di 
implexe: esse agiscono insieme, il fare si manifesta come conseguenza 
del potere, in connessione con lo sguardo, la percezione della realtà 
e la posizione del soggetto in essa. L’obiettivo delle riflessioni sul fare 
è di riappropriarsi del proprio fare originario, liberarlo dagli spettri 
dell’antropomorfismo, riuscire a riallacciare un rapporto con il reale a 
partire dai suoi stimoli più autentici, che metta quindi l’uomo in sin-
tonia con esso, che lo porti a riscoprire i nessi tra questi e il mondo. 
Per mezzo del fare dell’artista è possibile superare la disumanizzazione 
del soggetto, a cui corrisponde di contro l’eccessiva umanizzazione 
del reale e l’incapacità di scorgerlo al di là di schemi antropomorfi 
precostituiti, riscoprendone dunque l’ambiguità e la problematicità: 
l’artista pertanto, l’architetto in prima istanza, è creatore di un mondo 
nuovo, di uno specifico spazio artistico, del nuovo spazio dell’uomo. 
L’impegno artistico ha allora valore solamente se è un esercizio che 
trasforma l’artista, un esercizio di rigore innanzi tutto verso se stesso, 
volto con il suo operare al potenziamento dell’artista stesso. È inoltre 
un addestramento, un trasformarsi per mezzo dell’attività artistica, 
dell’esercizio quotidiano, della ripetizione alla ricerca di una forma di 
espressione appropriata: così come l’atleta deve, per potersi esprimere 
al meglio, sottoporsi a lunghe sedute di allenamento, di fortificazione 
muscolare e di concentrazione, l’artista deve riflettere sulla propria 
arte con l’obiettivo del rigore e della purezza della propria forma 
d’espressione e deve esercitarsi quotidianamente. La mano, il primo 
utensile sulla realtà dell’uomo, dell’artefice è infine un altro tema che 
specifica la nozione di fare: essa, primo contatto tra corpo e mondo, 
ha il potere di creare, di modificarlo e di agirlo, di renderlo familiare, 
riducendo la distanza tra l’uomo e il reale.
L’altra nozione fondamentale che emergerà nel corso della ricerca 
è quella di vedere: ho già detto del suo legame con il concetto di fare, 
di come siano l’una necessaria all’altra e di come si determinino in 
forma complementare. Valéry riconosce di possedere il dono di «vision 
étrange» 2  che gli consente di cogliere con uno sguardo d’insieme la 
molteplicità del reale senza semplificarla o appiattirla in un’immagine 
statica, quanto piuttosto evidenziandone i nessi nascosti che la tra-
mano. L’opera d’arte è una modalità di lettura e d’interpretazione del-
la dialetticità del reale, una possibile trasposizione di questo dal punto 
di vista specifico di un artista, tanto più degna di interesse quanto 
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maggiore sia stato il percorso di riscoperta di sé compiuto da questi, 
quanto maggiore sia l’articolazione secondo la sua stessa pluralità. Il 
vedere è pertanto il senso dell’esperienza, l’esperienza è l’insieme di 
vedere e fare, è agire sulla realtà dal proprio punto di vista: così come 
la mano, anche l’occhio è incarnato nel corpo, è un utensile che crea 
il legame della triade C E M. Vedere e fare sono un rafforzamento e 
una conferma del nesso tra corps, esprit e monde, sono emergenza di 
questa relazione; non, quindi, un puro e semplice guardare ma un 
guardare per fare (e, preliminarmente, per farsi). L’obiettivo è quello 
di acquisire un nuovo sguardo, rimodularsi secondo esso poiché il rea-
le può essere sempre osservato con modalità differenti, da un nuovo 
punto di vista, con occhi differenti: la percezione di questo è dunque 
paragonabile «à ce qui se passe quand un objet se présente à nous, 
incomplet ou à l’envers, comme jeté au hasard sur le tapis de l’esprit 
et que nous le retournons, redressons, complétons, p[ou]r le recon-
naître. Le même objet a ∞ d’aspects, mais n[ou]s ne le connaissons 
et conservons que sous un seul» 3 .
Risulta a questo punto chiara la fascinazione che la figura dell’ar-
chitetto suscita in Valéry: questi agisce sulla realtà, ne sfida le leggi con 
le sue operazioni, leggi a cui non può sfuggire ma che le sue abilità 
possono manovrare in vista del proprio fine, in vista della costruzione. 
L’architetto è colui che incarna il proprio Système, colui che con i suoi 
atti lo manifesta, colui che è i suoi atti stessi; egli è colui che coniuga 
nella sua persona e nella sua azione potere, essere e fare, colui che rie-
sce a selezionare tra le proprie intuizioni quelle veramente innovative 
e creative, colui che ha uno sguardo creatore sulla realtà.
Nel corso della ricerca l’orizzonte dei Cahiers sarà di volta in volta 
sposato con gli altri testi di Valéry in un continuo rimando che evi-
denzierà un complesso articolarsi di temi: le lunghe citazioni da me 
riportate sono dunque un “male necessario” che consente una più 
appropriata e rigorosa analisi della lettera di Valéry che soltanto nella 
prosa dei Cahiers è stato capace di manifestare la ricchezza e la varietà 
della propria personalità e della propria speculazione.
Questo volume costituisce approfondimento e rielaborazione del mio lavoro 
svolto nell’ambito del Dottorato di ricerca in Estetica e teoria delle arti del-
l’Università degli Studi di Palermo. Desidero dunque innanzi tutto ringraziare 
il professor Luigi Russo, coordinatore del Dottorato e tutor della mia ricerca, 
che mi ha sempre guidato e seguito con competenza, passione, interesse e par-
tecipazione e che oggi ne accoglie il compimento. Desidero inoltre esprimere la 
mia gratitudine a Salvatore Tedesco, co-tutor della mia ricerca, per l’attenzione, i 
consigli precisi, il sostegno costante e soprattutto l’amicizia con cui mi ha accom-
pagnato dall’inizio sino alla pubblicazione di questo lavoro. La mia riconoscenza 
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va inoltre alla professoressa Lucia Pizzo Russo, appassionata lettrice di Valéry, 
che è sempre stata prodiga di suggerimenti attenti e puntuali; al professor Sandro 
Mancini, primo interlocutore nel dialogo sulle pagine di Valéry; a tutti coloro 
che hanno gravitato intorno al Dottorato di ricerca per il proficuo e continuo 
scambio di idee necessario per la completa maturazione di questo lavoro.
 1 Mikel Dufrenne, 1975a, p. 31.
 2 Cfr. Paul Valéry, 1957-1961, vol. VIII, p. 353 (d’ora in poi la sigla C, seguita dal numero 
del volume in cifra romana e dalla pagina). Tale visione è per Papparo elemento centrale 
della ricerca di Valéry, il cui obiettivo è «una nuova forma di sguardo, in grado di tenere 
assieme la particolarità della visone singolare e la sua possibile traducibilità su un piano più 
generale» (Felice Ciro Papparo, 2001, p. 9).
 3 C XIV, p. 42.
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I – Il Système Valéry
1. Un Système estetico
L’intera ricerca di Valéry conserverebbe aspetti oscuri se l’analisi 
non prendesse avvio dall’inestricabile intreccio tra biografia e pensiero: 
i Cahiers sono il luogo principale in cui si struttura la ricerca filosofica 
di Valéry, luogo di scoperta dell’insufficienza della mente, dell’analisi 
e dell’indagine, dell’addestramento al fine di riacquisire la padronanza 
di se stessi e dei propri mezzi. Attraverso le annotazioni dei Cahiers è 
dunque fondamentale evidenziare l’evoluzione del pensiero di Valéry 
volto alla riconquista degli strumenti necessari per poter dispiegare 
appieno le proprie potenzialità. In un’annotazione dei Cahiers egli 
scrive infatti che la sua filosofia «ne tend qu’a me rendre familier 
à moi-même, […] me tirer à ma lumière, faire jouer mes ressorts, 
unir ce que les circonstances n’unissent pas; désunir ce que l’hasard 
a uni –; amoindrir mon indéfini; m’étendre pour trouver mes limites, 
me circonscrire en général et me rejeter tout entier…» 1 . Biografia e 
pensiero formano pertanto un tutt’uno e dal loro sincronico svilupparsi 
non è possibile prescindere. Paul Valéry fu accademico di Francia, 
apprezzato poeta, saggista dall’esprit arguto, maître de conférence 
richiesto in tutta Europa, presidente onorario della Société Française 
d’Esthétique sin dalla sua fondazione, coscienza libera della Francia 
occupata dai nazisti; ma una parte rilevante della sua esistenza, forse la 
più rilevante, si è svolta quasi in segreto, è rimasta a lungo sconosciuta 
e ignorata. Paul Valéry fu autore di un’opera – che non è forse a pieno 
titolo definibile in tal modo – infinita, segreta, inedita e sempre nuova, 
un’opera dotata di una forza e di una potenza eccezionale, di una 
perfezione nella sua necessaria incompletezza, di un’opera composta 
di frammenti che compongono un insieme che non è la somma di 
tutte le sue parti ma che va ben oltre queste. I Cahiers sono l’opera 
della vita di Valéry, il necessario e quotidiano esercizio svolto all’alba, 
nel momento in cui l’esprit gode ancora della propria autonomia dal 
mondo perché appena desto è ancora in quello stato di limite e di 
confine così proficuo e apprezzato da Valéry:
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Ego
Ces cahiers sont mon vice. Ils sont aussi des contre-œuvres, des contre-finis. En 
ce qui concerne la “pensée”, les œuvres sont des falsifications puisqu’elles éliminent 
le provisoire et le non-réitérable, l’instantané, et le mélange pur et impur, désordre 
et ordre 2 .
I Cahiers, «Essais, Esquisses, Études, Ébauches, Brouillons, Exer-
cices, Tâtonnements» 3 , sono il luogo privilegiato della riflessione 
di Valéry; rispetto alle opere pubblicate hanno il vantaggio di un 
linguaggio più vicino al pensato anche se appare più difficile e negli-
gente: è un linguaggio che sfugge al formalismo e al convenzionalismo 
riuscendo pur tuttavia a comunicare e trasmettere con una sua preci-
sione, seppure breve ed estemporanea, con una sua forma determinata 
e stabile il pensiero dell’autore 4 . Il percorso che si delinea nei Cahiers 
non è una via placida, bensì un continuo mettersi in discussione, una 
scepsi affannosa verso una meta ignota forse irraggiungibile: ma la 
stessa personalità del loro autore ha queste caratteristiche, è sotto il 
segno della molteplicità, della necessità di un’analisi che ne scopra 
tutti i nessi, tutta la ricchezza, che ne componga i frammenti. Vi è un 
intimo legame tra la forma frammentaria dei Cahiers e la ricca perso-
nalità di Valéry; lo scopo della redazione dei Cahiers è innanzi tutto 
la comprensione di se stessi, delle parti di cui si è composti e della 
totalità cui queste danno luogo, un percorso attraverso parti oscure 
e simboliche, ambigue, la scoperta dei nessi che legano le plurime 
personalità e le relazioni tra corps, esprit, monde. Termine chiave della 
redazione dei Cahiers risulta dunque l’esercizio continuo, l’esercizio 
che fortifica e scopre nessi, un addestramento che abbia come primo 
e immediato risultato la conoscenza di se stessi e il proprio poten-
ziamento, lo sviluppo della propria elasticità, il congiungimento di 
potenzialità apparentemente disgiunte, la scoperta dei propri limiti, 
l’armonizzazione delle parti e del tutto e solo, come risultato quasi 
accidentale e non necessario, il compimento di un’opera.
Poste queste premesse è evidente che scopo principale della ricerca 
di Valéry sia la definizione dell’io stesso dell’autore, la riconquista di 
sé e l’armonico funzionamento delle ricche personalità che lo compon-
gono, dopo averne analizzato e determinato i diversi domini: l’Ego e il 
suo addestramento, l’ordine, la scoperta dei limiti, il fare, la creazione 
di un Système che in maniera equilibrata rappresenti la ricchezza del 
suo autore. Ciò comporta allora un diverso modo di agire grazie alla 
nuova padronanza di sé, obbliga a sviluppare una science des manières 
de voir, con propri assiomi e postulati rigorosi, un modo di conoscere, 
di essere e di agire, di vedere la realtà dal proprio punto di vista; si 
assume di conseguenza uno dei punti di vista, relativo e determinato 
da «tout un implexe d’associations» 5  che ristrutturano il modo di 
vedere e di agire nella realtà, ma al contempo determinato dalle re-
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lazioni che con essa crea il soggetto per mezzo del suo sentire e del 
suo percepire. L’Ego che si determina nei Cahiers è così all’insegna di 
questo impegno di rigore: disciplina della prassi, del pensiero e della 
scrittura, condotta intrinseca al Système ma anche alla scrittura, sia 
questa l’annotazione dei Cahiers, sia un’opera destinata alla pubblica-
zione. Agire all’interno di un Système significa pertanto analizzare la 
pluralità del reale, distinguere e catalogare i dati percepiti rendendo 
familiare l’originaria opacità del mondo, definire una propria science 
des manières de voir ponendo assiomaticamente i propri postulati, 
facendo del proprio Système il proprio mezzo di conoscenza della 
realtà: questa operazione è conseguenza di una rigorosa analisi, dopo 
essersi posti come un io, non necessariamente omogeneo e compatto, 
ma certamente delimitato. Il progetto di Valéry è dunque ben chiaro 
e determinato, riassumibile con questo passo dei Cahiers:
Ma philosophie –
Elle est en deux chapitres.
Ces chapitres ne se suivent pas. L’un d’abord, – l’autre ensuite; ou l’un ensuite 
et l’autre d’abord.
Car en vérité ils sont, et ne peuvent que l’être, simultanés.
L’un s’appelle: Expériences.
L’autre s’appelle: Exercices.
Le premier traite des impressions, des tâtonnements et de la netteté. Il progresse 
vers la construction des actes; l’organisation et la désorganisation; les énergies et les 
gênes; le passage dans les états successifs –; le hasard, l’accidentel, et le significatif, 
l’adapté, l’accommodé.
L’autre est le fonctionnement, le développement formel 6 .
Questo passo ben sintetizza e rilancia i temi principali della riflessione 
di Valéry e si caratterizza al meglio la sua filosofia: essa deve essere uno 
strumento capace di svolgere il suo ruolo di discrimine tra diversi modi 
di vedere la realtà – caratterizzata da una molteplicità di aspetti – e deve 
muovere dalla analisi della personalità dell’autore. L’opera di Valéry è 
infatti comprensibile solo se si tiene conto della personalità eterogenea e 
ricca di sfumature e varianti del suo autore, del percorso di formazione 
che i Cahiers rappresentano; ritengo di conseguenza necessario presen-
tare preliminarmente la ricchezza di tale personalità costituendo una 
costellazione di eteronimi che faccia da sfondo a tutta la ricerca e che 
evidenzi la necessità del pensatore di esprimere a più livelli la propria 
poetica e la propria personalità. Nel dialogo Eupalinos Socrate stupisce 
il suo interlocutore Fedro rivelandogli che in lui vi è un architetto che 
le circostanze hanno lasciato incompiuto; e così continua:
Socrate: Je t’ai dit que je suis né plusieurs, et que je suis mort, un seul. L’enfant 
qui vient est une foule innombrable, que la vie réduit assez tôt à un seul individu, 
celui qui se manifeste et qui meurt. Une quantité de Socrates est née avec moi, d’où, 
peu à peu, se détacha le Socrates qui était dû aux magistrats et à la ciguë.
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Phèdre: Et que sont devenus tous les autres?
Socrate: Idées. Ils sont restés à l’état d’idées. Ils sont venus demander à l’être, 
et ils ont été refusés. Je les gardais en moi, en tant que mes doutes et mes contra-
dictions… Parfois, ces germes de personnes sont favorisés par l’occasion, et nous 
voici très près de changer de nature. Nous nous trouvons des goûtes et des dons que 
nous ne soupçonnions pas d’être en nous: le musicien devient stratège, le pilote se 
sent médecin; et celui dont la vertu se mirait et se respectait elle-même, se découvre 
un Cacus caché, et une âme de voleur 7 .
Valéry ben presto si è scoperto plurimo, ha incontrato nella sua 
vita artisti degni di ammirazione, ha trovato nelle sue letture grandi 
personalità a lui vicine, caratterizzate del medesimo rigore, ha creato 
nelle sue opere personaggi che incarnassero tale ricchezza; ma so-
prattutto ha trovato dentro di sé «ces germes de personnes» e non li 
ha soffocati, ha lasciato loro spazio nelle pagine dei Cahiers, ha loro 
dedicato tutta la sua attenzione, coltivandoli e accrescendoli, lottando 
con essi affinché non si soprafacessero l’un l’altro; Valéry, come ho 
già ricordato, è stato così poeta e saggista, filosofo, appassionato di 
scienza capace spesso di stupire l’interlocutore e di ottenerne l’elogio, 
studioso di estetica e artista; ha sempre convissuto con questi eteroni-
mi, la cui presenza ha determinato la sua attività 8 .
L’origine della ricerca di Valéry è l’insufficiente conoscenza e 
padronanza della propria stessa personalità, la consapevolezza che 
se si vuole operare sul mondo è necessario in via preliminare essersi 
conosciuti, aver dispiegato tutte le proprie potenzialità; la ricerca si 
intreccia dunque strettamente con lo sviluppo della stessa biografia 
del pensatore. La genesi è infatti la crisi personale e poetica culmina-
ta con la cosiddetta nuit de Gênes e gli sviluppi e il superamento di 
questo turbamento vanno di pari passo con lo svolgersi della vita del 
pensatore; gli avvenimenti biografici inoltre hanno un ruolo decisivo 
nello sviluppo del pensiero che si svolge e si attua in presa diretta 
sulla quotidiana esistenza di Valéry. Nel corso della mia analisi quindi 
ricercherò i nessi che si creano tra biografia e pensiero, così come 
quelli tra le plurime personalità di Valéry, tra i suoi molteplici io, tra 
il corpo, l’esprit e il mondo, tra la scrittura dei Cahiers e quella delle 
opere poetiche e per la pubblicazione immediata; nessi caratterizzati 
da un continuo e reversibile movimento che rilancia la portata e la va-
lenza dei termini stessi che creano queste relazioni; essi rappresentano 
la natura stessa e la struttura del pensiero di Valéry, il luogo in cui il 
suo pensiero trova profondità e sviluppa il maggiore interesse.
Tutti i temi indicati hanno avuto una qualche rilevanza nella storia 
dell’estetica e sono affrontabili da questa disciplina che può, in ma-
niera feconda, attualizzare il pensiero di Valéry. La scelta dell’estetica 
vuole infatti fornire una via privilegiata per raggiungere il cuore della 
riflessione di Valéry, vuole immediatamente mettere in evidenza i nuclei 
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tematici forti e caratterizzarne tutta la speculazione. Come studioso di 
estetica Valéry si inserisce, secondo Franzini, nella tradizione cartesiana 
presente nell’estetica francese di inizio Novecento «capace di esaltare 
l’intelletto e la coscienza nella loro presenza all’interno dell’arte come 
lavoro e procedimento tecnico e che, nel contempo, problematizzando 
il rapporto arte/filosofia, è in realtà, come scrive Paci, “l’erede di tutti 
i problemi posti dai romantici”. Valéry è dunque un romantico “nel 
significato eterno che si deve attribuire al Romanticismo, nel senso 
cioè che ogni fatto dello spirito deve la sua possibilità alla fantasia, alla 
favola”» 9 . Franzini riconosce inoltre che Valéry per quanto riguarda 
l’estetica «non è dilettante come non lo furono i suoi maestri Degas e 
Mallarmé e perché, soprattutto, nel suo pensiero è evidente la ripresa 
di un’esigenza filosofica “positiva” contro il misticismo, l’eclettismo, gli 
spiritualismi “alla moda” […]: la scienza, e non le vuote cosmogonie 
verbali dei filosofi, deve essere d’esempio per l’arte e le teorie dell’arte, 
la scienza con il suo metodo determinato e rigoroso» 10 . A Valéry va 
in più riconosciuto il merito – sempre secondo Franzini – di «aver più 
volte riaffermato che la nozione di genio ispirato e ineffabile di per 
sé non dice nulla sui problemi reali della creazione artistica né riesce 
a spiegare l’intelligibilità e il senso di un’opera d’arte» 11 ; Franzini 
riconosce infine che la meditazione di Valéry che accompagna la sua 
produzione artistica, seppure nell’asistematicità dei Cahiers «non è mai 
esclusivo tentativo di giustificare la propria specifica opera artistica ma 
sempre e soprattutto uno sforzo per delineare il metodo essenziale per 
l’opera intera dell’artista. In questo senso – ed è a parer nostro un sen-
so fondamentale – Valéry è “filosofo” e l’intera sua opera un “discorso 
sul metodo” che ha come scopo mostrare che “l’entusiasmo non è uno 
stato d’animo da scrittore” e “quanto grande sia la potenza del fuoco, 
diviene utile e motrice solo per le macchine dove l’arte l’impegna”. 
Monsieur Teste è l’esempio che l’artista può diventare “maître de sa 
pensée” trasfigurando la propria vita psicologica nel mondo rigoroso 
dei rapporti logici. L’artista si avvicina quindi al filosofo che è una 
sorta di “specialista dell’universale” che costruisce, per comprendere la 
varietà del discontinuo, diverse “forme” di conoscenza, una scienza dei 
valori dell’azione, l’etica, ed una scienza dei valori espressivi, l’estetica: 
“a mio avviso - scrive Valéry - ogni filosofia è un affare di forma. È la 
forma più comprensibile che un certo individuo possa dare all’insieme 
delle sue esperienze interne o altre, e ciò indipendentemente dalla 
conoscenza che può possedere quest’uomo» 12 .
L’estetica può considerarsi punto di congiunzione tra l’esperienza 
poietica di artista e le riflessioni teoriche dei Cahiers; può così essere il 
luogo in cui la riflessione del filosofo e quella dell’artista che affianca 
al proprio fare trovano un terreno comune di scambio e di confronto 
e affrontano, ciascuno dal proprio punto di vista e secondo la propria 
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esperienza della realtà, i problemi del bello e dell’arte, elaborando 
una teoria estetica che sia capace di porre ordine all’insieme della 
speculazione filosofica. Nella riflessione di Valéry sono sempre presenti 
due elementi necessari l’uno all’altro per un corretto dispiegamento 
della ricerca, due elementi che, apparentemente in contrasto, devono 
essere sempre articolati all’unisono: l’esperienza quotidiana in presa 
diretta sul reale e l’esercizio continuo delle proprie capacità. Fonda-
mentale per lo svolgersi della mia ricerca è il richiamo all’esperienza, 
al quotidiano rapporto con la realtà a partire dalle percezioni più 
semplici, dai dati elementari che colpiscono i nostri occhi, agli oggetti 
con cui ogni giorno entriamo in contatto. Altrettanto indispensabile 
è il richiamo all’esercizio, alla necessità che ogni giorno sia segnato 
dall’addestramento, dalla ripetizione di alcuni atti sino a che questi 
non entrino a far parte del proprio bagaglio di conoscenze, diventino 
un habitus; solo così infatti i brancolamenti nel buio possono essere 
ricondotti alla luce, le difficoltà superate in un percorso che non an-
nulli del tutto gli errori ma che li utilizzi per il raggiungimento della 
chiarezza e della conoscenza.
All’interno del quadro sinora delineato risulta assodato l’interesse 
di Valéry per l’estetica e le discipline artistiche; fascino e rispetto ac-
compagna l’accostarsi di Valéry all’estetica:
Je vous déclare tout d’abord que le nom seul de l’Esthétique m’a toujours vé-
ritablement émerveillé, et qu’il produit encore sur moi un effet d’éblouissement, si 
ce n’est d’intimidation. Il me fait hésiter l’esprit entre l’idée étrangement séduisante 
d’une «Science du Beau», qui, d’une part, nous ferait discerner à coup sûr ce qu’il faut 
aimer, ce qu’il faut haïr, ce qu’il faut acclamer, ce qu’il faut détruire; et qui, d’autre 
part, nous enseignerait à produire, à coup sûr, des œuvres d’art d’une incontestable 
valeur; et en regard de cette première idée, l’idée d’une «Science des Sensations», 
non moins séduisante, et peut-être encore plus séduisante que la première 13 .
Il Discours sur l’esthétique è un interessante compendio delle rifles-
sioni di Valéry sull’estetica perché tocca molti punti fondamentali della 
sua intera riflessione. Nella conferenza infatti, dopo aver tracciato una 
breve storia delle idee di estetica alla ricerca di una valida definizione 
che possa essere al contempo chiara e fondante di tale disciplina al 
cospetto della sua smisurata complessità, Valéry nota che risulta dif-
ficile segnare dei limiti definiti a questa disciplina che comprende la 
storia, l’anatomia e la fisiologia, la tecnica del taglio delle pietre, quella 
della danzatrice, del tracciato dei giardini e molte altre; d’altro canto 
le diverse dottrine che nei secoli hanno forgiato la storia dell’estetica 
spesso non hanno soddisfatto le esigenze che si erano poste. L’elenco 
di Valéry nella sua esattezza e varietà non può non richiamare le tas-
sonomie di Borges capaci di racchiudere l’universo in ogni dettaglio 
senza però attuare alcun discrimine; un’esperienza simile a proposito 
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dell’estensione che il concetto di estetica ha assunto è riportata da 
Pietra al fine di sottolineare l’esattezza della proposta di Valéry: essa 
è infatti il risvolto della medaglia della ben nota “morte dell’arte” di 
Hegel che mira in ultima analisi a far spazio a una forma di coscienza 
più elevata, come per esempio la filosofia. Valéry dal canto suo, af-
fermando che «si l’Esthétique pouvait être, les arts s’évanouiraient 
nécessairement devant elle, c’est-à-dire devant leur essence» 14  mira a 
liberare il campo dalle pretese metafisiche che separano il bello dalle 
cose belle: «mais – nota Pietra –, à y regarder de plus près, ces deux 
phrases, au fond, disent la même chose: elles affirment toutes deux cet 
idéalisme dont la philosophie a tant de mal à se débarrasser. Idéaliste, 
incontestablement, le propos hégélien, qui dissout l’art a l’Absolu de 
l’Idée. Idéaliste, aussi, le propos valéryen, qui ne veut rien dire d’au-
tre que cette excellence possible du Beau, qui rend vaines toutes ses 
manifestations» 15 .
La centralità della prospettiva dell’estetica può trovare conforto 
inoltre anche in un breve articolo che Pietra dedica alla sensibilité 
intellectuelle di Valéry: la studiosa riprende un passo di una confe-
renza di Valéry nella quale il pensatore si domanda «si les travaux de 
l’intellect séparé, ses événements propres, ses joies et ses peines, ses 
splendeurs et ses misères, ses grandeurs et ses servitudes ne pouvaient 
être représentés par les moyens de l’art» 16 . Questa considerazione va 
inserita nel complesso della speculazione di Valéry e in particolar modo 
connessa alle esigenze che stanno alla base della stesura dei Cahiers 
e quindi di tutta la riflessione: «la sensibilité intellectuelle est de l’or-
dre du besoin, d’un besoin aussi élémentaire que la faim et la soif» 
17 ; dunque è una di quelle nozioni cardine di tutto il Système Valéry, 
necessaria per la determinazione della stessa personalità del pensatore, 
per conoscersi e conoscere. È interessante sottolineare che essa si ma-
nifesta come «une passion amoureuse» 18  e che immediatamente Pietra 
la connette con l’implexe, nozione cardine della mia ricerca, capace di 
mediare tra l’esprit e il monde, di attivare di volta in volta le capacità 
necessarie per l’agire dell’uomo: è il momento in cui «l’esprit y éprouve 
un sentiment de disponibilité particulière, non de vacuité, mais, au con-
traire, d’énergie surabondante. […] Moment où l’esprit sent son corps, 
où l’intelligence se fait frémissante» 19 . Tutti questi rimandi – che ora 
possono sembrare oscuri e poco coordinati – saranno chiariti nel corso 
della mia ricerca: adesso è rilevante notare che questa «collusion fer-
tile entre l’affectif et le théorique» 20  è immediatamente riconducibile 
– come osserva Pietra – alla lezione di Kant della Critica della facoltà 
di giudizio, che caratterizza il piacere estetico, il giudizio di gusto, 
per mezzo dell’immaginazione restia a schematizzare e dell’intelletto 
incapace di concettualizzare. La sensibilité intellectuelle pertanto, su-
perando la distinzione o l’apparente contraddizione tra i due termini 
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in questione, evidenzia la loro coappartenenza all’esprit, all’esigenza 
primaria dell’uomo di conoscere senza limiti fittizi, muovendosi piut-
tosto dalle parti più ricche del proprio esprit, luoghi di intersezione 
tra differenti facoltà.
L’iniziale riferimento all’arte può far progredire la mia analisi: os-
servare il lavoro dell’esprit nel momento stesso in cui questo viene 
compiuto, mirare a comprendere l’attività di artisti e pensatori come 
Leonardo da Vinci, capace di mettersi alla prova in differenti ambiti:
Ce que j’ai envisagé l’un des premiers, peut-être, c’est la “sensibilité de l’intel-
lect” - ce qu’il y a d’amour, de jalousie, de piété, de désir, de jouissance, de courage, 
d’amertume, et même d’avarice, de luxure / et jusqu’à [une] sorte de luxure /, dans 
les choses de l’intelligence. Il y a une passion, des émotions et des affections dans l’ap-
plication de la vie à ces activités qui ont pour objet le comprendre et le construire.
Et ce sont là des instincts.
Quoi qui l’homme puisse faire, où qu’il s’emploie s’il s’y met tout entier, il y 
est tout entier et il y porte ses puissance de sentir et de produire. Son objet ne fait 
pas qu’on le traite à froid ou à chaud.
Ce n’est ne que l’expression qu’il peut, par une feinte nécessaire, diviser de la 
chaleur et de la confusion de la vie 21 .
A partire da questa annotazione è possibile evidenziare gli ulte-
riori sviluppi del pensiero di Valéry: l’insistito rimando alle capacità 
dell’esprit che non sono riconducibili per intero né all’intelletto né 
alla sola sensibilità; la necessità di costruire un Système che sia il pro-
prio système capace di rappresentare la pluralità, l’eterogeneità e le 
contraddizioni presenti nel soggetto; il bisogno di creare nessi tra il 
soggetto e la realtà che li mettano in continua relazione e scambio; la 
domanda sul pouvoir, il potere dell’uomo e la sua intima e immediata 
connessione con il suo savoir; la necessità di attivare di volta in volta 
le capacità appropriate alla comprensione e all’azione. Il rapporto 
di Valéry con la filosofia fu sempre difficile poiché egli non si sentì 
mai filosofo; dichiarò, ogni qual volta ebbe l’occasione di prendere 
la parola in consessi filosofici, la propria ignoranza e diffidenza nei 
confronti dei filosofi di professione, di coloro che si definiscono tali. 
Piuttosto credeva nell’«invisibilité de la vraie philosophie. […] Elle 
n’est jamais dans les écrits des philosophes – on la sent dans toutes les 
œuvres humaines qui n’ont pas trait à la philosophie et elle s’évapore 
dès que l’auteur veut philosopher» 22 : la filosofia è dunque un atteg-
giamento riscontrabile in Leonardo da Vinci così come in Napoleone 
che ha ben compreso che essa è «une connaissance que l’on poursuit 
par le vivre seul et où les solutions sont entraînées par l’existence, 
l’action, les réactions, les choix de chacun» 23 . Di questo personale 
sistema filosofico Pietra mette in evidenza quattro tratti essenziali re-
lativi alle intenzioni, alle motivazioni e al desiderio di fare filosofia di 
Valéry piuttosto che ai contenuti specifici che mi appaiono rilevanti: 
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«un refus du verbalisme», «une vision personnelle d’où est absente 
toute intention de convaincre autrui», «un effort constant pour intro-
duire un ordre dans la multiplicité des faits», «la vraie philosophie est 
une étique de la pensée» 24 . La filosofia di conseguenza, abbandonato 
lo studio della metafisica e dell’ontologia, utilizzando i metodi delle 
scienze, tenendo presente che il linguaggio della poesia ha caratter-
istiche sue proprie, deve essere
1) Une logique: c’est-à-dire, dans l’esprit de Valéry, une gnoséologie débarrassée 
de tout psychologisme, une étude des différentes catégories mises en jeu dans toute 
opération de pensée. […] Une logique assez semblable à ce que l’on appelle 
aujourd’hui épistémologie, au sens où celle-ci cherche à trouver, dans la réflexion 
sur les opérations scientifiques, les mécanismes de son propre fonctionnement.
2) La second voie, susceptible d’être empruntée par la philosophie future, c’est 
celle de la poétique, c’est-à-dire d’une réflexion sur ce qui est à la fois son moyen et 
sa fin: le langage. Le mot grec, logos, dirait mieux cet jointement du verbe, de l’être 
et de la raison. […] Si la philosophie a abusivement prétendu au Vrai et au Bien, 
elle a ignoré la seule voie qui eût pu la sauver: le Beau, art de l’ordonnancement 
où se distinguent spécialement ces philosophes-architectes, qui se plaisent aux lois 
formelles, où se découvre “la structure propre de l’intelligible”. Ainsi toute phi-
losophie peut être jugée en fonction de l’impact que l’équilibre harmonieux des 
ses notions aura sur notre sensibilité et notre intellect. Lors de la Sixième leçon du 
Cours qu’il fit au Collège de France, Valéry disait: “Je vois très bien la métaphysique 
comme faisant partie de l’esthétique, étant dans la région des idées ce que l’art est 
d’autres domaines. La métaphysique est une musique des idées. Platon l’eût pensé. 
C’est d’ailleurs une très belle chose que construire une symphonie d’idées” 25 .
Sulla stessa lunghezza d’onda è anche l’analisi di Jarrety, concorde 
nel rilevare che l’analisi e la critica del linguaggio sia punto di par-
tenza fondamentale di tutta la riflessione di Valéry – che si è interro-
gato inoltre in maniera radicale sulla possibilità stessa della filosofia. 
Jarrety si pone la domanda sulla legittimità di applicare la medesima 
impostazione anche all’attività poetica e artistica: «est-il possible de 
construire une œuvre qui renvoie au Sujet qui la fonde, la limite et la 
marque, qui échappe d’autre part aux artifices de l’écriture, et ouvre 
enfin à quelque utilité qui reste à établir?» 26 . Per rispondere a questa 
domanda bisogna aver ben presente l’intero percorso di Valéry e la 
sua «inflexion intérieure», le scoperte scientifiche del suo tempo e 
far riferimento al fare e all’arte: «le savoir n’est pas une fin, mais un 
poyen, et la philosophie doit aider à l’exercice d’un pouvoir qu’il faut 
individuellement définir. La réflexion de Valéry signe alors l’arrêt de 
la philosophie, au profit d’une pratique plurielle dont l’ambition sache 
pour chacun satisfaire, selon un motif qui nous est désormais familier, 
l’exigence de la construction singulière de son propre Tout» 27 . In base 
a queste considerazioni è facile comprendere che l’obiettivo della filo-
sofia di Valéry sia di fondare il proprio Système in maniera ampia; lo 
scopo della ricerca di Valéry è l’acquisizione di questa forma di sapere 
22 23
che è un farsi dell’uomo, che poi può realizzarsi paradigmaticamente 
in pratiche determinate come l’architettura; la filosofia troppo spesso 
ha abbondanza di risposte, ma non sono delle risposte vere, così come 
simmetricamente vi è un eccesso di false domande. Perché un pro-
blema filosofico sia sensato, secondo Valéry, bisogna che sia fondato 
su un bisogno reale e a questo fare riferimento; la proposta positiva di 
Valéry è dunque secondo Jarrety di mettere in primo piano l’io,
l’exigence d’un Sujet qui éloigne la philosophie de toute universalité au bénéfice 
d’une expérience individuelle qui puisse nouer la pratique d’un art de penser et d’un 
art d’écrire, d’une logique et d’une esthétique. Cette essentielle conjonction, une note 
de 1939 l’exprime clairement, quant au style: “la philosophie doit conduire à écrire 
merveilleusement bien, ou ne conduit à rien. Car bien penser ne se distingue pas de 
bien exprimer” […]. Si le bien dire ne peut pas être l’indice d’une compréhension 
du monde globale et juste, il doit être le signe d’une pensée qui s’offre à elle-même 
sa propre mesure des choses, singulière et partielle, mais pourtant maîtrisée et 
toujours adéquate à ses propres besoins. Il ne s’agit pas de considérer grâce à elle 
le pouvoir de construire, d’une manière qui semble alors refermer le discours sur 
lui-même plutôt que de lui assigner valeur de communication. Logique et esthétique 
demeurent les deux versants de ce double exercice: parole intelligible et parole 
sensible restent nouées, mais plus étroitement repliées sur elles-mêmes. Un tel retrait 
prend une mesure existentielle, éthique aussi, parce qu’il vise à renforcer l’individu 
par la philosophie et à lui assurer un autre approche du monde 28 .
La filosofia non deve mai separare la teoria dalla pratica ma questa 
deve giustificare quella e farla progredire; l’estetica può quindi dare 
nuovo respiro al pensiero di Valéry, una nuova forza e un nuovo 
ordine e ritornare a queste può essere ancora una volta utile per 
proseguire nell’analisi. L’accesso all’estetica per mezzo del concetto 
di piacere ha condotto secondo Valéry alcuni filosofi ad affiancarla 
alla metafisica, con la conseguenza di allontanarla dalla realtà, dalla 
concretezza dell’opera d’arte, dal contatto diretto con questa; l’effetto 
è stato che questa ricerca non ha chiarito il senso dell’estetica né por-
tato validi risultati ma si è cercata una “Verità” che spesso è sfuggita, 
si sono costruiti castelli metafisici privi però di ogni appiglio con la 
realtà, senza in fin dei conti ottenere validi risultati. L’idea di bello, 
il più importante risultato di questo modo di intendere l’estetica, è 
stata così separata dalle cose belle, è divenuta qualcosa di totalmente 
altro e di superiore il cui raggiungimento è impossibile; essa piuttosto 
deve essere parte della prassi della vita, deve poter essere attribuita in 
modo chiaro e determinato a produzioni concrete e specifiche. Né è 
stato d’altro canto vantaggioso, al fine della definizione dell’estetica, 
enucleare una serie di regole, un rigido canone che determini ciò che è 
bello, escludendo tutto quello che non è compreso entro tali limiti: le 
regole portate all’eccesso, nota Valéry, sono follia, forma vuota, schia-
vitù priva di senso, non rispondono alla complessità e simbolicità del-
l’esistenza, al polimorfismo di questa e delle espressioni umane; inoltre 
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l’analisi di molte opere giudicate belle mostra che la bellezza è dovuta 
a una qualche incongruenza, a un artificio che sfugge a ogni possibile 
canone 29 . La proposta di Valéry non è neanche di un’estetica natura-
le e spontanea, frutto dell’estro momentaneo, del naïf, dell’ingenuità, 
determinata solamente dall’analisi delle opere, frutto esclusivo dell’ar-
bitrio dell’artista: osservando la realtà, il concreto lavoro dell’artista, 
Valéry rileva che questi «vit dans l’intimité de son arbitraire et dans 
l’attente de sa nécessité, […] il attend une réponse absolument pré-
cise (puisqu’elle doit engendrer un acte d’exécution) à une question 
essentiellement incomplète» 30 . L’artista deve interrogarsi, interrogare 
la realtà con la massima precisione possibile, deve acquisire la capacità 
di ascoltare le risposte che essa gli dà, deve insomma assentire alla vita 
nelle sue forme svariate e in questa dialettica dar vita all’opera d’arte. 
Valéry conscio dell’insufficienza di questa definizione che può apparire 
autoreferenziale, chiusa nel circolo vizioso della relazione tra uomo e 
mondo, ma nell’impossibilità di trovare una definizione più rigorosa, 
come avviene a esempio nell’ambito della matematica, avanza la pro-
posta di una classificazione per i testi che si occupano di estetica e di 
arte, quella enorme mole da cui si è dipanata la sua ricerca; dunque 
una tassonomia che comprenda
un premier groupe, que je baptiserais: Esthésique, et j’y mettrais tout ce qui 
ce rapporte à l’étude des sensations; mais plus particulièrement s’y placeraient les 
travaux qui ont pour objet les excitations et le réactions sensibles qui n’ont pas de rôle 
physiologique uniforme et bien défini. Ce sont, en effet, les modifications sensorielles 
dont l’être vivant peut se passer, et dont l’ensemble (qui contient à titre de raretés, 
les sensations indispensables ou utilisables) est notre trésor. C’est en lui que réside 
notre richesse. Tout le luxe de nos arts est puisé dans ses ressources infinies.
Un autre tas assemblerait tout ce qui concerne la production des œuvres; et 
une idée générale de l’action humaine complète, depuis ses racines psychiques et 
physiologiques, jusqu’à ses entreprises sur la matière ou sur les individus, permettrait 
de subdiviser ce second groupe, que je nommerais Poétique, ou plutôt Poïétique. 
D’une part, l’étude de l’invention et de la composition, le rôle du hasard, celui 
de la réflexion, celui de l’imitation; celui de la culture et du milieu; d’autre part, 
l’examen et l’analyse des techniques, procédés, instruments, matériaux, moyens et 
suppôts d’action 31 .
Valéry è consapevole della sommarietà di questa suddivisione – essa 
prevede oltre alle due grandi classi una terza «où s’accumuleraient les 
ouvrages qui traitent des problèmes dans lesquels mon Esthésique et ma 
Poïétique s’enchevêtrent» 32  – e che essa non risolve del tutto i problemi 
che sono all’origine della sua stessa ricerca; eppure tale classificazione 
incerta, l’unica possibile, è manifestazione della complessità della ma-
teria descritta, della pluralità di sensazioni che l’esthésique suscita, della 
ricchezza dell’operare artistico sia per quel che riguarda gli stimoli sia 
per i possibili risultati, dell’irriducibilità e unicità di esso. Inoltre nel 
breve saggio «L’Infini esthétique» Valéry ribadisce che «l’ordre des 
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choses esthétiques» è caratterizzato da una «tendance infinie» ad at-
tardarci su certe impressioni, e che «dans cet ordre, la satisfaction fait 
renaître le besoin, la réponse régénère la demande, la présence engendre 
l’absence, e la possession le désir» 33 . La poïétique invece, riprendendone 
l’etimologia, è lo studio del poiei'n, del fare umano, del produrre ma 
anche del farsi dell’uomo a partire dall’analisi di se stesso; essa dunque si 
rifà alla «notion toute simple de faire», alla creazione di opere, di opere 
dell’intelletto, essa studia «l’action qui fait, que la chose faite» 34 .
L’estetica che così si delinea non è scienza assoluta del bello, non 
è un’estetica idealista, mistica o definitoria, vuole piuttosto conoscere 
l’origine costitutiva dell’opera d’arte «ovvero l’insieme di quei problemi 
compositivi che risultano dalla pluralità delle funzioni di ciascun 
elemento di un’opera e che lasciano intravedere parentele “fra le forme 
d’equilibrio dei corpi, le figure armoniche, gli scenari degli esseri viventi 
e le produzioni semi o del tutto coscienti dell’attività umana”» 35 : 
l’estetica per Valéry vive nel rapporto dialettico tra esthésique e 
poïétique, ogni oggetto artistico rappresenta l’atto che l’ha prodotto, 
è legato alla dialettica tra reale e possibile, è manifestazione del suo 
produttore. Il lavoro dell’artista riproduce con il suo fare un certo 
ordine del mondo, una sua visione di questo e la sensibilità dell’artista 
e le sue capacità tecniche formano il suo savoir, un’intima connessione 
di savoir e pouvoir, in cui rigore e ispirazione stanno fianco a fianco, 
formano un système. Lo sfondo unificante è quello di un’estetica 
capace di prendere in considerazione elementi apparentemente 
eterogenei come corps, esprit, monde, necessità e arbitrio, elementi 
oggettivi e soggettivi, un’estetica che sia scienza non come «positivistico 
culto del fatto ingenuamente accolto nell’indistinto della sua natura ma 
l’analisi “fenomenologica” che sappia cogliere le differenze nel mondo 
complesso della natura e negli interni processi della nostra mente» 36 ; 
un’estetica che tenga insieme personalità geniali come Leonardo da 
Vinci, artisti dal forte rigore come Degas, geni e artigiani che fanno 
del continuo esercizio la propria arte, tutti però capaci di un metodo 
basato sulla lucidità costruttiva e sull’analisi rigorosa del proprio esprit, 
sul dominio dell’ispirazione e non sull’abbandono a essa; l’opera d’arte 
si trova dunque a essere tra il poiei'n e l’ai[sqhsi", fra la capacità 
tecnica e le sensazioni.
Definito questo quadro generale mi sembra interessante riprendere 
la proposta di Dufrenne che pone l’accento sulla particolare pregnanza 
della lettura dell’opera di Valéry dal versante dell’estetica e l’impor-
tanza di rileggerla confrontandosi «non seulement avec son passé et 
son présent, mais avec son future qui est notre présent» 37 . Leggere 
l’opera di Valéry «dans l’optique de notre modernité» è l’unico modo 
per superare il limite del tempo e per infondere in essa nuova linfa 
vitale e nuovo interesse; del resto la stessa opera di Valéry e il suo 
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stesso modo di lavorare insegnano e dimostrano come sia necessario 
ritornare sul già detto, riscrivere e riannotarsi, correggersi, come sia 
necessario un continuo lavoro certosino di cesello del proprio esprit 
sotto ogni aspetto e in ogni forma, come soltanto il rigore e l’impegno 
siano un efficace metodo di ricerca e che il primo è frutto di esercizio 
continuo. La padronanza – per quanto sia umanamente possibile e 
desiderabile – del proprio esprit è l’obiettivo della ricerca di Valéry e 
condizione preliminare perché questo si dispieghi in maniera feconda 
e utile e informi una pratica che sia di valore e che possa ben rap-
presentare la ricchezza del suo artefice. Allora è proficuo ricordare la 
venerazione di Fedro per Socrate nel dialogo Eupalinos 38  e con loro 
pensare e fare filosofia come système, apprezzarne la capacità d’ordine 
e di rigore, paragonarla all’arte dell’architetto che ha le medesime 
caratteristiche, rinunziare alla ricerca di verità universali: la filosofia 
allora non è altro che «une construction singulière, où s’exerce ma-
gnifiquement l’esprit d’un homme, mais sans pouvoir forcer l’adhésion 
des autres. […] Ce qui reste des philosophies quand on n’y croit plus, 
ce sont des œuvres d’art, les œuvres singulières d’un art des idées; 
leur contenu n’est vrai – d’une vérité injustifiable qui n’est pas celle 
de la science – qu’autant que leur structure est belle»; l’estetica di 
Valéry è dunque «une esthétique qui n’est plus philosophique, mais 
qui est toute la philosophie» 39 . Il suo interesse è quindi rivolto a 
tutte «les œuvres de l’esprit», all’esprit e alla costruzione preliminare 
del soggetto stesso, all’armonioso sviluppo in tutte le proprie parti e 
secondo tutte le proprie potenzialità, a far sì, in ultima analisi, che 
si attualizzi l’esprit. Secondo Dufrenne sono due le conseguenze di 
questo modo di intendere l’estetica: da un lato «être en acte, c’est 
s’accomplir» 40 , quindi qualunque opera necessita di essere fruita, di 
essere vivificata dall’occhio del fruitore, di vivere grazie alla percezione 
attiva del soggetto; l’atto del produttore dà valore all’opera ma questo 
valore si completa solamente con il rapporto con il fruitore; è il luogo 
pertanto dell’esthésique, delle sensazioni e delle seduzioni che l’opera 
suscita. L’altro aspetto sottolineato da Dufrenne è ovviamente quello 
della poïétique, il momento in cui è forte il legame tra l’opera e la sua 
generazione, «l’étude de ce faire qui met l’œuvre au monde», il mo-
mento in cui ci si rende conto che l’opera non è soltanto il risultato 
finale ma anche – e principalmente – la sua composizione, comincia 
con il farsi del soggetto, con la consapevolezza che questi assume di 
sé, della sua pluralità e delle proprie potenzialità, con il farsi Système, 
sintetizzando ogni proprio aspetto eterogeneo in un insieme.
L’esthésique può dunque essere riportata alla definizione di 
estetica di Baumgarten poiché ne condivide il medesimo obiettivo di 
rivalutazione del sapere dei sensi, di tutta quell’arte della conoscenza 
che sfugge alle idee chiare e distinte 41 ; ma Valéry va ancora oltre 
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nel momento in cui, sottolineando che le sensazioni che riguardano 
l’esthésique sono quelle che non riguardano la conservazione della vita, 
apre la via al piacere estetico. A questo proposito il riferimento a Kant 
può dare nuovi spunti di riflessione: provare un piacere estetico è 
mettere in gioco sensibilità e intelletto, la connessione tra il sentimento 
e il giudizio fa riferimento a ciò che il soggetto prova in sé quando 
riconosce finalità e bellezza dando quindi luogo al giudizio di gusto; 
davanti l’opera che ci colpisce dunque «nous ne cessons d’imaginer et 
de ne pas comprendre» e «au fond, l’émotion esthétique c’est l’esprit se 
réfléchissant lui-même à travers ses différentes instances, s’éprouvant lui-
même en train de réfléchir»; il sensibile è così «le senti et le sentant» 42 . 
Tracciato questo quadro d’insieme e riprendendo le parole di Eupalinos 
per cui un tempio da lui costruito è «l’image mathématique d’une 
fille de Corinthe que j’ai heureusement aimé» 43 , Pietra sottolinea che 
l’esthésique di Valéry può rendere conto di tutti questi aspetti, può 
manifestare quella parte dell’uomo in cui è presente il nesso tra corps 
ed esprit, apre un orizzonte verso il fruitore, dà la possibilità di agire 
nel quotidiano esteticamente e con consapevolezza.
In una visione così ampia l’estetica svolge il ruolo di discrimine di 
tutta l’esperienza, coinvolge per intero l’esprit che, come più avanti 
evidenzierò, è sempre in relazione con il corps e con il monde, è ele-
mento che consente il passaggio dall’uno all’altro, crea un nesso tra 
i due. Il monde risulta essere il luogo in cui si mettono alla prova le 
conquiste dell’esprit, luogo di verifica e di attribuzione di senso; di 
conseguenza l’esperienza estetica comporta «un plaisir intelligent, le 
plaisir qu’on prend à l’intelligence de ce qui n’est pas intelligent» 44 , 
comporta l’apertura verso il monde e l’operare su di esso, il con-
fronto con esso; l’uomo così soddisfa la propria tendenza a mettersi 
alla prova, a dispiegare tutte le potenzialità dell’esprit, a conoscersi 
come esprit, ad agire e creare. L’esprit, si vedrà bene più avanti, vive 
incarnato nel corps, agisce per suo tramite – con la mano, a esempio 
– ed è con esso solidale, senza lasciar spazio ad alcun tipo di dualismo 
o contrapposizione: il corpo può camminare, ma se ben addestrato e 
ben guidato dall’esprit con cui è in simbiosi può danzare, dimostrando 
che «ce n’est ne pas l’esprit qui s’incarne, c’est plutôt le corps qui se 
spiritualise» 45 .
2. La redazione del Système: i Cahiers
Ho già detto come per Valéry il Système debba creare nessi, eviden-
ziarli al fine di tenere insieme la ricchezza del reale, come la filosofia 
debba essere quello strumento capace di selezionare tra i molteplici 
approcci possibili alla realtà il più ricco dal punto di vista dei risultati 
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e che questa ricerca sia qualcosa che si svolge in stretto legame con lo 
svolgersi quotidiano dell’esistenza stessa. Ecco come Valéry riassume 
il suo operare:
Je tente à mes risques et périls ce qu’ont tenté et accompli Faraday en physique, 
Riemann en mathématique – Pasteur en biologie – et d’autres en musique. Je tente de 
donner à la théorie de la connaissance une méthode assez rigoureuse pour diminuer le 
nombre de fantômes qu’elle comporte et rendre plus connexes les branches pratiques 
qu’elle a toujours possédées, à l’écart des théories successives. Mais dans ce domaine 
plus que dans les autres il est difficile de pratiquer des séparations, d’établir une 
système homogène de notation – Essentiellement je cherche l’expression la plus 
conforme et la plus commode des transformations incessantes de la connaissance. 
Toutes les résultats, toutes les constructions connues ne tiennent aucun compte apparent 
de la durée. Ils impliquent une foule d’axiomes conservatifs. Je tiens à déterminer la 
situation vrai ou relativement uniforme de l’ensemble des notations… 46. 
La ricerca di Valéry ha quindi come obiettivo il rigore al fine di 
sfuggire a facili scacchi dell’esprit, per avere solide fondamenta su cui 
erigere l’edificio della conoscenza senza però eliminare la specificità 
dei singoli elementi di costruzione; la conoscenza di sé sta dunque 
alla base di questa ricerca, è la conoscenza di colui che opera e deve 
successivamente conoscere e costruire sfruttando tutta la ricchezza 
del proprio sapere. La confusione, l’incertezza e la crisi non hanno 
comportato per Valéry un facile rifugio nel nichilismo, né una passiva 
accettazione dell’indicibilità, bensì l’adesione a una sorta di impera-
tivo che detta la massima di conoscersi sino nelle proprie recondite 
profondità, negli stati più insondabili della coscienza: questa ricerca 
è appunto la base dei Cahiers, lo stimolo cui essi rispondono, il luogo 
in cui è possibile riprendere la scrittura in nuove forme, con nuovi 
criteri e secondo le nuove esigenze 47.
I Cahiers risultano allora come l’unica alternativa possibile dopo la 
rinuncia all’attività di poeta, alternativa che non offre a Valéry alcuna 
sicurezza, che non è una placida via, ma un continuo mettersi in di-
scussione, una ricerca affannosa di una meta ancora ignota, certamente 
inesauribile, una navigazione a vista che segue piccoli segnali ancora 
da decifrare. Tale percorso è anzitutto un’autoanalisi, la ricerca del 
proprio Ego, la ristrutturazione del proprio Ego di scrittore, il tenta-
tivo di dispiegarsi per intero, la costituzione di un proprio Système. 
Così, ogni mattina, l’alba silenziosa è la compagna di questo tentativo 
per frammenti, unica forma possibile di tale navigazione – non a caso 
il primo Cahier è intitolato Journal de Bord –, lento tessere, riscrivere, 
quasi vagare: lo scopo centrale di tali annotazioni è la comprensione 
di se stessi, comprensione impossibile immediatamente e nella tota-
lità, comprensione che prevede la presenza di parti oscure, ambigue 
e simboliche, comprensione della propria coscienza e della propria 
personalità, della relazione tra corps, esprit, monde.
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Valéry è pienamente cosciente dunque della necessità di una ri-
cerca che parta proprio da se stessi, che ponga al suo centro le proprie 
immediate domande, che miri alla scoperta di se stessi nel momento 
in cui si svolge la ricerca, senza distinguere tra la ricerca, il metodo 
di ricerca e il soggetto che la svolge:
Personne ne va au bout, à l’extrême nord humain – ni au dernier point 
intelligible – imaginable, ni jusqu’à un certain mur – et la certitude que là commence 
vraiment l’infranchissable. Je me parcours indéfiniment. Je me regarde me parcourir 
– et ainsi de suite 48 .
Un esercizio senza posa, ogni mattina, un esercizio che fortifica, 
una sorta di ginnastica della mente e del pensiero che metta in rela-
zione di reciproco e continuo scambio cosciente e non cosciente, noto 
e ignoto, un addestramento che non miri necessariamente al risultato, 
all’opera, ma, in primo luogo, al potenziamento dei poteri della mente: 
tale attività mira innanzi tutto a conoscere se stessi, a mettersi alla pro-
va, esercitarsi, possedersi in tutta la propria ricchezza; evidentemente 
scopo principale di questa ricerca è la definizione dell’io stesso di 
Valéry e, a partire dalla riconquista di sé, la precisazione di diversi do-
mini. Ecco, quindi, che l’analisi condotta nei Cahiers cerca di definire 
in relazione al proprio Ego lo statuto delle operazioni poetiche e dello 
scrittore, le forme dell’addestramento necessario al raggiungimento 
del rigore della prassi ma anche una filosofia, un’analisi del linguaggio 
che possa condurlo a un’espressione quanto più fedele possibile ai 
contenuti della mente; la filosofia che si delinea così, frutto del rigore 
verso se stesso, è una ricerca dell’ordine e dell’armonioso possesso di 
sé e delle proprie capacità di operare sulla realtà 49 .
L’insoddisfazione nei confronti dei limiti del linguaggio, l’impossibi-
lità di questo di esprimere sino in fondo i contenuti della mente, l’esi-
genza di conoscersi possono essere indicati come i motivi fondamentali 
per la svolta successiva alla nuit de Gênes e della redazione dei Cahiers; 
alla luce di quanto sinora detto appare chiaro come la definizione 
del Système e la prassi filosofica derivino dalle stesse cause e vi siano 
intimamente connesse. Diverse sono le annotazioni dei Cahiers che ri-
percorrono la loro genesi e il loro sviluppo, tessendo i fili che legano 
la relazione tra il Système e la personalità di Valéry, facendo emergere 
tutta la ricchezza della sua riflessione: tra le altre ve n’è una del 1940, 
cui rimando 50 , che è una sorta di tardo riassunto dall’attività di tutta 
la vita. Già la rubrica indicata da Valéry – Ego et Sy – esplicita il nesso 
imprescindibile che esiste tra la personalità dell’autore e il Système che 
questi delinea: quest’ultimo è emanazione dello stesso io, il metodo 
che dirige il pensiero è lo stesso Valéry che si analizza e si riconosce 
solamente in virtù di questa stessa operazione, grazie al superamento 
dell’inquietudine iniziale, del turbamento di un Moi che perde i punti 
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di riferimento per osservare e comprendere la realtà. Un Moi che è 
anche quello di un giovane poeta che non riesce più a trovare il senso 
del proprio fare; così egli stesso diviene oggetto della propria ricerca, 
si decentra e acquisisce un nuovo punto di vista, si osserva nei suoi 
tratti familiari ma evidenzia anche quelli che normalmente restano 
nell’ombra. Proprio a cominciare da questi aspetti che sfuggono al-
l’osservazione non dettagliata e dalla scoperta dei nessi tra questi e 
quelli evidenti, la ricerca diviene proficua e rigorosa perché scardina 
le comuni fallaci evidenze, riportando l’attenzione sull’originario.
Si attua un processo di riappropriazione di sé, ci si sottrae alla falsa 
dualità che separa e oppone il proprio corpo alla mente, si rendono 
nuovamente operanti “le sentir” – percepire il mondo –, “le penser” 
– conoscere, fare proprio ciò che si è sentito – e “le faire” – operare 
nel mondo; si è così capaci di osservare in maniera lucida se stessi e i 
fatti che non si subiscono più passivamente. Ritengo che questo nuovo 
possesso di sé sia il punto di arrivo dell’autoanalisi, ma non certamente 
il termine dell’azione: essa è, infatti, rilanciata sulla base delle nuove 
acquisizioni, diviene la nuova prassi di questo Ego che si è conosciuto, 
è orientata dal metodo ma, al contempo, è sua manifestazione e può 
dunque dispiegarsi con profitto. Grande valore è attribuito a ogni idea 
da sé prodotta perché necessario risultato di una lotta intestina, di un 
procedimento che, scartando ciò che è immediatamente a portata di 
mano, attua un percorso di riappropriazione e di scoperta a partire 
dai propri limiti e dalle proprie lacune, sino a giungere all’unico reale 
possesso delle idee, che è quello delle proprie. Non è, quindi, una 
semplice sostituzione di nozioni, bensì un faticoso processo caratte-
rizzato da una disciplina rigorosa e da un ferreo addestramento; bi-
sogna dunque iniziare dal cominciamento, dal proprio cominciamento, 
senza per questo azzerare totalmente ogni conoscenza ma rilanciare 
l’analisi dopo aver fatto un lungo periodo preliminare di allenamento. 
L’Ego si trova davanti la scoperta dei suoi propri limiti, delle proprie 
incapacità, della propria ignoranza, del proprio niente: l’accettazione di 
tutto ciò è lo stimolo che dà avvio alla ricerca, una scepsi che riparta 
dall’inizio, che faccia tesoro di tutto ciò che acquisisce a tentoni e in 
seguito a insuccessi, che raccolga gli stimoli esterni senza che da essi 
sia schiacciata, che non si acquieti nel ruolo determinato dalla società 
né si cristallizzi nella reputazione acquisita, ma che anzi consenta all’io 
di «se sentir étranger à ce que les autres prennent pour vous-même 
– et pour spécifiquement vôtre» 51  e di essere sino in fondo pieno della 
propria ricchezza e pluralità.
È una forma di pensiero che ritorna sul già pensato, insiste e rimo-
dula, che agisce guidata da una rigida etica intellettuale forgiata nel-
l’addestramento, che impone l’unico precetto morale di «s’augmenter 
en force et en plaisir et en connaissance – Respecter ce qu’on a de 
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mieux en soi» 52 . Un pensiero pertanto che trova forza e linfa vitale 
nella propria incessante attività, nell’esercitarsi sempre con maggio-
re rigore, nell’essere in presa diretta, nel cercare senza mai avere la 
pretesa di avere già trovato, in un continuo perdersi per ritrovarsi. Il 
rigore e la lucidità non sono sempre ottenibili né realizzabili sino in 
fondo; allo stesso modo è inesauribile la conoscenza di sé, poiché ri-
mangono sempre possibilità inespresse: tutto ciò, piuttosto che divenire 
una restrizione e un limite invalicabile, funge da stimolo per rilanciare 
il Système, una forma di pensiero che sia quindi pensare in atto, ricerca 
personale continua e diretta, che abbia immediata ricaduta sulla vita 
quotidiana e sulla prassi, anche in quella artistica 53 . L’insoddisfazione 
per la forma poesia, così come si era determinata nella giovinezza del 
poeta, è infatti lo stimolo da cui trae origine la ricerca del rigore del 
metodo, che deve condurre a una forma di espressione linguistica 
altrettanto rigorosa e precisa: un percorso all’interno della scrittura, 
che consenta di riappropriarsene.
Un’esplicazione del modo di procedere del Système, così come è 
inteso da Valéry, è presente nell’Introduction à la Méthode de Léonard 
de Vinci. Osserverò più avanti quale significato rivesta nel pensiero di 
Valéry la figura di Leonardo, ma adesso anticipo le osservazioni sul 
suo metodo al fine di definire al meglio il Système: ho già detto come 
questo sia non statico insieme di norme o di regole dell’agire, ma esso 
stesso azione perché «l’esprit n’est que travail. Il n’existe qu’en mouve-
ment» 54 . Fase iniziale di questo metodo di conoscenza è l’analisi della 
pluralità del reale, la distinzione e la catalogazione dei dati percepiti 
che renda familiare l’originaria opacità del mondo. È allora possibile, 
in base a questa osservazione e catalogazione, confrontare tali risultati 
con quelli di un altro osservatore e costatare come «une foule de ces 
systèmes sont possibles, que l’une d’eux en particulier ne vaut pas plus 
qu’un autre» 55 : necessario risulta porsi da un determinato punto di 
vista, porre in essere la propria ricerca, la propria science de manières 
de voir al fine di situarsi nella realtà e su di essa poter operare. Valéry 
poteva di conseguenza definire tale scienza ponendo assiomaticamente 
e con rigore i propri postulati, creando il proprio Système, il proprio 
mezzo di conoscenza della realtà: risulta evidente che tale operazione 
è possibile solo successivamente o contemporaneamente a una rigorosa 
analisi, dopo essersi posti come un io, non necessariamente omogeneo 
e compatto, ma certamente delimitato.
Il Système si delinea così come un metodo di ricerca che si basa 
sulla continua esigenza di porre domande, di rilanciare l’interrogazione 
riponendosi le stesse domande da angolazioni differenti, con un movi-
mento di continuo ritorno e di rilancio dell’interrogazione che diviene 
cifra peculiare della ricerca:
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Mon intelligence, pour se mieux saisir, devait être pour une bonne part, simulée, 
voulue, et donc ressentie plus nettement par moi. Si elle se fût ignorée, elle eût 
été moindre dans les résultats ordinaires. D’ailleurs j’ai toujours joué la difficulté, 
puisque la facilité est automatisme – Se fait sans y penser.
L’intelligence a pour département tout ce que l’automatisme ne règle ou ne 
résout pas. Elle n’est pas définie (pour moi) par le trouver, mais bien par le chercher. 
Parvenue à l’état habituel (elle-même!) elle dédaigne ce qu’elle trouve et ce qu’elle 
a trouvé. Elle est fidèle au quid agendum et au nihil reputans actum. – Il arrive 
que cette disposition ou éducation réagisse sur ses pouvoirs, lui fasse trouver des 
difficultés insurmontables dans les facilités d’hier, la paralyse devant un rien 56 .
Lungi dal voler essere un elogio del difficile ragionare o compiaci-
mento di un pensiero intricato e oscuro, l’intento di Valéry è di sotto-
lineare che soltanto l’esercizio continuo e l’incessante messa alla prova 
dei propri limiti sviluppa le proprie capacità, le rende efficienti e non 
solo potenziali, rende l’attività intellettuale utile stimolo per un fare 
che sia al contempo farsi del soggetto e che possa tuttavia risolversi 
in un’attività esterna, nel compimento di un’opera.
3. Il caleidoscopio Valéry
In una annotazione del 1911 Paul Valéry si definisce, paragonandosi 
a un caleidoscopio, nell’intento di sottolineare la complessità della sua 
personalità, così: «Je suis fait de pièces qui peuvent entrer bien des mé-
canismes; et d’éléments qui composent une infinité de combinaisons» 57 ; 
più avanti illustrerò, facendo ricorso ai diversi personaggi delle opere 
di Valéry per evidenziarne la molteplicità dell’Ego, la pluralità di in-
teressi e di manifestazioni in cui questo si dispiega, la ricchezza di 
una mente capace di spaziare con agilità e familiarità dalla poesia alle 
matematiche, dalla filosofia alla psicologia; ritengo utile, a questo punto, 
delineare la partizione dell’io del pensatore ed evidenziarne le specifiche 
modulazioni. Appare chiaro alla luce di quanto sinora detto che l’io, 
il soggetto, non è un’entità monolitica e staticamente definita, unica e 
compatta, bensì in fieri, punto di partenza e di arrivo, continuamente 
rilanciato nella sua indagine, essere costantemente operante, alla ricerca 
del saper fare. Immediata conseguenza di ciò è la difficoltà di definirlo 
ma anche di dirsi completamente e una volta per tutte; del resto avevo 
già notato e tematizzato queste caratteristiche e le medesime difficoltà, 
sottolineando che in queste difficoltà bisogna rintracciare l’origine del-
la ricerca condotta da Valéry, la cui caratteristica fondamentale è di 
essere sempre in atto e rilanciata all’infinito, di porsi sempre nuovi e 
continui interrogativi. A tal proposito basti ricordare che «l’objet de 
l’homme est la synthèse de l’homme – la retrouvaille de soi comme 
extrême de sa recherche» 58 : dunque un’indagine che ponga l’uomo 
stesso e il suo io al centro, che riguardi l’uomo e le sue capacità, che 
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attui un decentramento e il conseguente ritrovamento di sé al termine 
di un’analisi che abbia messo in evidenza ogni peculiarità. Che l’io sia 
plurale è del resto caratteristica distintiva dell’uomo:
On dit que le pouce opposable est ce qui différencie le plus nettement l’homme 
du singe. Il faut joindre à cette propriété cette autre que nous avons, de nous di-
viser contre nous-mêmes, notre faculté de produire de l’antagonisme intérieur. Nous 
avons l’âme opposable 59 .
L’individuo è quindi all’interno di un dialogo, anzitutto con se 
stesso, alla scoperta della propria complessità: «Le moi se dit moi ou 
toi ou il. Il y a les 3 personnes en moi. La Trinité. Celle qui tutoie le 
moi; celle qui le traite de Lui» 60 . La tripartizione pone la distinzione 
tra Moi pur, Je, Personnalité, distinzione fondamentale all’interno della 
soggettività.
Analizzando la figura di Narciso evidenzierò l’importanza del 
vedersi al fine dell’indagine sulla realtà e sulla soggettività, esame 
dettato dal fondamentale bisogno di decentramento e articolazione 
che l’io deve attuare: la scoperta della propria tripartizione è il primo 
risultato di questo processo. Narciso sottolinea l’«opposition du Moi 
à la personne du général au singulier» 61 , evidenzia infatti la distanza 
che intercorre tra l’io che dice, il Je e l’io che è, il Moi pur, la parte 
variabile e quella invariabile della personalità; è chiaro che la scoperta 
di sé per mezzo di questa via non sottolinea solamente i tratti analoghi 
tra le due parti dell’io ma soprattutto rileva gli elementi di diversità 
e dissonanza, dando luogo a un riconoscersi che è al contempo un 
vedersi per la prima volta e stentare a riconoscersi. A tal proposito 
Papparo afferma che «la soggettività non è unicamente e una volta per 
tutte, ma piuttosto essa è quel che è: figura mobile dell’identità e della 
differenza, potenza centralizzatrice, perché essa lavora a rendersi tale, 
si fa centro» essendo anche fonte di inquietudine e di incertezza nel ri-
conoscersi nel medesimo tempo io e altro, vicino e lontano da sé 62 .
Il Moi pur è pertanto la prima articolazione dell’io, la più originaria 
e immediata, il grado zero da cui si staccano gli altri: esso non è però 
un indistinto substrato, un territorio vergine su cui è possibile edificare 
senza che questo eserciti alcuna costrizione, bensì ha delle proprie 
caratteristiche che lo definiscono; esso non è nulla ma è aperto alla 
possibilità di essere determinato senza tuttavia ancora esserlo stato, è 
precedente alla specificazione che fa essere un determinato Je con delle 
proprie caratteristiche e un proprio modo specifico di stare al mondo. 
Nel suo saggio dedicato all’analisi del Moi, Celeyrette-Pietri evidenzia 
bene che esso dà luogo a «une problématique à deux pôles. Le jeu se 
joue sur le signe qui laisse unit ou le sépare: = ou >» 63 . Il Moi è in 
conclusione l’apertura al possibile, l’originario che si affaccia al mondo, 
rimanendo tuttavia ancora in uno stato di indeterminazione.
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Le ‘moi’ est supposé fixe –
en ce sens que toutes les variations de la connaissance ou des états s’altèrent 
tous suivant des formes peu nombreuses et facilement réductibles à l’unité 64 .
Così Valéry sottolinea la fondamentale e primaria caratteristica 
riscontrata nel Moi: come il punto geometrico è il fondamento della 
geometria pur essendo «l’indivisible. L’inétendu» 65 , allo stesso modo 
il Moi pur ha le medesime caratteristiche, resta difficile da definire ma 
da esso non si può prescindere, anzi, tale indefinitezza è la sua reale 
natura. Esso è il punto di vista, il centro da cui il soggetto si affaccia 
sulla realtà, il punto di partenza della ricerca, ma anche il punto a 
cui si ritorna necessariamente una volta che la ricerca sia compiuta; 
l’imprecisione della definizione del Moi pur può essere superata solo 
delimitandolo negativamente, dicendo tutto ciò che non è, ciò da cui 
differisce.
Le caratteristiche del Moi pur sino a ora evidenziate dimostrano 
la complessità di questo concetto, in quanto la difficoltà a definirlo 
è sua qualità specifica peculiare, e Valéry stesso è spesso incerto nel 
suo utilizzo 66 : il Moi pur dunque si può dire in molti modi, da molti 
punti di vista, a seconda della relazione che si vuole creare, delle 
distinzioni che si vogliono mettere in evidenza; certamente esso è il 
punto di partenza per la creazione del proprio Système, la costruzione 
di se stessi in relazione alla realtà con la quale si entra in contatto e 
sulla quale si vuole operare. Il Moi pur è il termine di paragone, ciò 
che rende altro dalla realtà, il primo passo della scoperta di se stessi e 
di quella; esso è il limite prima del quale non vi è alcuna soggettività 
e al contempo oltre il quale esso diviene altro, perdendo la propria 
indeterminatezza.
È possibile di conseguenza, riprendendo le parole che l’ultimo Va-
léry ha messo in bocca al son Faust giunto alle estreme propaggini del 
mondo, evidenziare come il Moi sia
la solitude essentielle, l’extrême de la raréfaction des êtres… Personne, d’abord; 
et puis, moins que personne. […] Quatre ou cinq mots suffisent à tout dire de ce 
lieu très haut. Que ce peu dise tout, c’est bien un signe d’univers. Il y a énormément 
de rien dans le Tout… Le reste? Une pincée de poussière semée… Et la vie? Une 
trace insensible sur un grain de cette poudre. Mais cette trace même est encore dé-
mesurée pour ce qu’elle contient d’esprit 67 .
È evidente che Leonardo da Vinci e Monsieur Teste sono due tenta-
tivi di rappresentare il Moi pur, di dargli una veste chiara e intelligibile: 
quella del genio che riesce a ridurre al minimo lo scarto di indicibilità 
del proprio Moi producendo, facendo, creando sotto la sua egida; quel-
la di colui che ha cercato di essere totalmente trasparente, «l’homme 
sans reflet, […] le témoin» 68 , il tentativo di manifestarsi dicendo il 
proprio Moi, riuscendoci in parte ma non potendolo esaurire. Ho già 
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spiegato più sopra che la scoperta dell’io avviene guardandosi e rico-
noscendosi al contempo se stessi e altro: il Je è la manifestazione di ciò 
che è altro, che si distacca dal Moi pur senza però recidere totalmente i 
ponti con esso, l’io come soggetto linguistico, l’io di cui si parla, che gli 
altri riconoscono come me. Il Je trova spazio di esistenza grazie all’in-
distinta vaghezza che caratterizza il Moi pur, nella difficoltà di questo 
a dirsi positivamente, nella sua inesauribilità e sovrabbondanza.
Così la soggettività assume le svariate forme con cui si mostra nella 
realtà, nelle relazioni sociali, le diverse maniere di affrontare la vita, 
la differente padronanza del proprio io e della parola, le eterogenee 
capacità di utilizzare questo mezzo con maggiore o minore competenza. 
Il linguaggio svolge così il ruolo di mediazione tra l’interno e l’esterno, 
tra ciò che altrimenti rimarrebbe oscuro e inconoscibile, il Moi pur, e 
la sua più prossima e fedele espressione intelligibile, il Je: questo rap-
porto si articola, anche per uno stesso soggetto, con modalità variabili, 
con diverse forme, con plurimi linguaggi. Del resto Valéry fu poeta e 
saggista, filosofo, fu Leonardo e Monsieur Teste, Eupalinos e Faust, 
ogni mattina scrisse i suoi Cahiers e compose La Jeune Parque e Le 
Cimetière marin. Questo modo di vivere mi sembra una concreta realiz-
zazione di un pensiero dialettico, del bisogno di ri-pensarsi, ri-scriversi, 
ri-scoprirsi, di ripetersi e ri-percorrere il proprio cammino 69 .
È possibile di conseguenza definire il Je come la parte significativa 
della soggettività, la parte che si determina nella relazione conoscitiva 
dell’io con se stesso e con gli altri; di contro la Personnalité è la parte 
accidentale che, ben lungi da essere opposta alle altre, ne è essen-
ziale determinazione: «un individu est un ESPACE de possibilité – une 
“manifold” de possibilités» 70 . Infatti la Personnalité si manifesta 
nell’accidentalità del quotidiano, essa realizza le potenzialità del Moi 
pur, che altrimenti rimarrebbero inespresse, manifestandolo nella vita 
di ogni giorno: evidentemente il Moi pur informa gli stadi successivi 
della soggettività, li caratterizza secondo le proprie potenzialità, ma al 
contempo si manifesta tramite questi, a livello linguistico e nel quoti-
diano svolgimento dell’esistenza. La relazione tra i tre momenti della 
soggettività delineati è a mio avviso dialettica, reversibile, di continuo 
passaggio da uno agli altri, di reciproca influenza: la Personnalité a 
esempio, non solo ha un nesso continuo con il Moi pur ma è anche in 
relazione con tutti quegli eventi che rientrano nella sua sfera di azione, 
è da essi modificata e influenzata, influisce sul loro mondo. Delineato 
questo quadro generale risulta chiaro come sia fisiologica una sorta 
di tensione tra il costituito, la realtà con le sue forme di vita, la tra-
dizione, l’abitudine e la dinamicità della soggettività: questa non deve 
installarsi sul costituito, allentare la presa sui fenomeni caratterizzati 
spesso dalla contraddizione, sempre in divenire, ma deve rilanciare 
sempre il pensiero e la ricerca 71 .
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Ho già constatato la necessità dell’esercizio al fine della conoscenza, 
come tale esercizio debba svolgersi in prima persona, a partire da se 
stessi e dal proprio punto di vista: spetta dunque all’Ego gladiator il 
compito di rendere attiva e vitale la relazione tra i diversi modi della 
propria soggettività, di esercitarsi affinché essa possa articolarsi in ma-
niera positiva, determinando la prassi a partire dall’io stesso.
4. Valéry Gladiator e i suoi eteronimi
Tutta la ricchezza del Système di Valéry deve, a mio avviso, trovare 
espressione organizzata e sistemata in modo tale da non appiattire ed 
eliminare le differenze ma senza tuttavia perdere una certa unità; e così 
la costellazione di eteronimi che delineo mantenendo le differenze tra i 
diversi elementi, li connette e forma un insieme più ricco della somma 
dei singoli elementi. Stelle di questa costellazione sono da un lato i 
personaggi delle opere principali di Valéry, interlocutori già spesso 
presenti nelle pagine e negli abbozzi dei Cahiers; dall’altro gli artisti 
con cui Valéry nel periodo della sua formazione fu in contatto, primo 
fra tutti Mallarmé ma anche Degas. Inoltre altri punti di riferimento 
necessari sono quelle figure divenute personaggi nelle pagine di Valéry, 
modelli a cui conformarsi e verso i quali tendere, modelli di rigore 
nell’analisi di se stessi, delle proprie facoltà e delle proprie potenzialità: 
il rimando è, oltre ai già citati, a Edgar Allan Poe, Narciso, Cartesio, 
Faust, Eupalinos 72 . Personaggi della storia del pensiero o del mito, 
poeti e filosofi che divengono interlocutori delle riflessioni mattutine 
dei Cahiers, che si evolvono in personaggi delle opere pubblicate da 
Valéry, che ritornano con frequenza nelle riflessioni del pensatore po-
nendolo al mondo con un ruolo attivo e positivo, che squadernano 
e attualizzano le sue potenzialità nascoste, creano nessi con la realtà, 
rendono fruttuosa la riflessione e la rendono capace di operare posi-
tivamente nel mondo, di creare.
Prima di analizzare gli eteronimi che costituiscono questa costel-
lazione ritengo utile caratterizzarli tutti dell’attributo di Gladiator, 
nozione centrale nella riflessione di Valéry, capace di creare un filo 
comune che colleghi personalità così differenti e di omogeneizzare i 
loro modi operandi:
Gladiator est en somme l’effort de l’être contre la probabilité. Effort appelé Art, 
changement du hasard en quasi-certitude – analyse de l’heureuse rencontre en vue 
de la reproduire ou de la transporter d’un instant dans le stable (ou le stant), ou 
d’un nombre de dimensions (matière aussi) dans un plus grand. Cf. Forme 73 .
Il Gladiator mette in opera ogni propria capacità di confrontarsi 
con la realtà, attiva la dialettica uomo-mondo rendendo funzionanti 
36 37
tutti i nessi all’interno dell’uomo (tra i suoi plurimi Ego, tra i diversi 
stati della soggettività, tra corpo ed esprit) e quelli tra questi e la 
realtà, rende l’uomo capace di agire. È evidente dunque che l’obiet-
tivo del Gladiator sia quello di evitare il disarmonico sviluppo delle 
potenzialità, l’attivarsi di una di queste a danno delle altre, la perdita 
della ricchezza potenziale di ogni uomo: questi ha quindi il dovere di 
conoscersi e di analizzarsi, di rifiutare di abbandonarsi al caso nella 
propria formazione, di sviluppare in piena sintonia quelle diverse 
potenzialità che lo compongono rifiutando le semplici e acquisite 
differenziazioni e specializzazioni. Predicando tutti gli eteronimi di 
questo attributo intendo sottolineare che essi, al di là delle immediate 
differenze e specializzazioni, agli occhi di Valéry si pongono al mondo, 
guardano la realtà e di conseguenza agiscono secondo una comune 
modalità, senza essere in contrasto l’uno con l’altro, né avendo un 
campo d’azione circoscritto e ben delineato, ma lasciano aperto lo 
spazio per il diverso, per ciò che non sono. Essi mostrano i limiti e 
le lacune della personalità ma, al contempo, incitano al loro supera-
mento, indicando il possibile percorso e le modalità dell’azione; danno 
la possibilità di conoscersi, riconoscersi in quanto io agente e agito, 
vedersi all’opera nelle proprie diverse modulazioni, comprendere il 
proprio funzionamento. Non deve perciò stupire l’eterogeneità degli 
eteronimi: essa corrisponde all’irrequietezza di Valéry, alla vastità dei 
suoi interessi, ma anche al procedere di analisi in analisi ponendosi 
sempre in discussione e rinnovandosi di continuo, facendo dell’in-
quietudine il proficuo metodo di ricerca. Piuttosto la relazione che si 
può istituire tra questi diversi eteronimi è dialettica e di reversibilità, 
gli attributi specifici di uno non si pongono in contrasto con quelli 
degli altri, anzi a volte si sovrappongono, si mescolano e si completano 
vicendevolmente; i limiti tra l’uno e gli altri sono confini in movimento 
e non ben definiti, il loro operare a volte si incrocia e interagisce. Così, 
nessun eteronimo è un ideale cui aderire completamente, ma rimane 
solo un modello vivo con cui interagire, un esempio di realizzazione 
delle variegate tendenze dell’uomo, delle sue molteplici possibilità e at-
tività. La personalità di Valéry è dunque modulabile secondo differenti 
registri, non è statica né tanto meno da considerarsi definitivamente 
acquisita, né immediatamente trasparente o esauribile nelle specifiche 
di un eteronimo, nelle sue caratteristiche o nel suo modo di operare: 
piuttosto si esprime in questa pluralità, nel sistema degli eteronimi, 
lascia spazio alla loro dialettica e alle loro diversità.
Ancora in via preliminare per meglio chiarire le caratteristiche co-
muni degli eteronimi secondo il predicato Gladiator e per evidenziare 
la loro origine nel pensiero di Valéry, sottolineo che la ricerca e la 
filosofia devono essere in prima istanza addestramento costante di se 
stessi, della propria mente, quotidiano confronto con l’«obstacle» 74  e 
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superamento dei propri limiti, esercizio volto al potenziamento delle 
proprie capacità, alla messa in opera di tutte le proprie virtualità (vir-
tualità che l’implexe, come si vedrà più avanti, raccoglie e coordina):
Les trois meilleurs exercices – les seuls, peut-être, pour une intelligence sont: 
de faire des vers; de cultiver les mathématiques; le dessin.
Les trois activités sont par excellence exercices – c’est-à-dire des actes non né-
cessaires à conditions imposées, arbitraires, et rigoureuses.
Ce sont les trois choses artificielles où l’homme peut ressentir loin et précisément 
sa machine transformatrice –
Aboutir malgré le langage; aboutir par un langage; écrire les mouvements dont 
le guidage est vision 75 .
Se, come ho già evidenziato, sono molteplici gli interessi di Valéry 
poiché molteplice è il suo io e la sua personalità, anche l’esercizio 
della mente deve tener conto di questa ricchezza, deve svilupparsi in 
differenti pratiche, deve temprarsi arrovellandosi sui punti critici in cui 
risulta difficile l’espressione del proprio pensiero, deve svolgersi con 
il rigore della matematica, deve unire ciò che è separato, illuminare la 
realtà con una nuova luce, superare i limiti imposti dalle circostanze e 
dal caos. È allora evidente che non vi può essere specializzazione che 
escluda del tutto degli interessi, che l’analisi di se stessi è preliminare 
a qualsiasi altra ricerca e che ogni attività, anche la più specializzata, 
risente della eco di questo sostrato necessario dato dall’addestramento; 
e del tutto consequenziale appare la critica di Valéry a un modello di 
sapere che non tenga conto dell’unicità di fondo del sapere:
Quelle atroce absurdité de séparer le philosophe de l’architecte, l’homme de 
cheval de l’homme de l’esprit; le marin, du conteur.
Mais il y a de vraies spécialités – qui tiennent à l’énergie interne plus qu’à la 
propriété des organes des sens – car ceux-ci sont éducables.
L’éducation est prise de conscience – organisation – puis remise à l’automatisme 
– 3 temps 76 .
Porrò l’accento più avanti nello svolgimento del mio lavoro sul-
l’intima connessione esistente tra le caratteristiche del Gladiator e la 
sua capacità di fare e vedere: egli acquisisce un nuovo sguardo che 
scopre i nessi, uno sguardo intimamente connesso con il fare, con il 
costruire e con il conoscere, uno sguardo determinato anche dall’im-
plexe. In questa prospettiva lo sguardo dell’artista non è altro che un 
caso particolare: è uno sguardo addestrato a scorgere oltre il visibile, 
a scorgere la complessità del reale e a ricostruirla, interpretandola e 
articolandola, nell’opera d’arte, nella creazione, nel fare; l’artista si 
sottopone dunque a un addestramento, un trasformarsi per mezzo 
della sua stessa attività, dell’esercizio quotidiano e solitario, della ri-
petizione alla ricerca di una forma di espressione appropriata. E così 
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come l’atleta deve, per potersi esprimere al meglio, sottoporsi a lunghe 
sedute di allenamento, di fortificazione muscolare e di concentrazione, 
l’artista deve riflettere sulla propria arte, «substituer à la recherche dite 
philosophique le simple athlétisme dans les choses mentales et verbales» 
77 , che gli consenta infine di fare del rigore e della purezza la propria 
forma d’espressione. Il processo di formazione dell’artista non è di-
verso da quello dell’uomo in generale, è un processo di educazione e 
riappropriazione che segue la presa di coscienza del proprio stato di 
crisi, di scissione e divisione interna.
Une confusion très subtile, très profonde, de plus en plus fine et irréversible 
se fait avec le temps, dans l’esprit des hommes qui lisent, entre ce qui est d’eux 
et ce qui les a pénétrés. Les apports deviennent impalpables, et les produits des 
individus prennent la figure des apports. Comme on apprend une langue qui peut à 
la longue supplanter la langue mère, on apprend une manière de penser l’imitation 
et l’influence ont un domaine beaucoup plus étendu qu’il ne peut paraître… 78. 
Questo passo del 1915 ben dimostra il metodo di Valéry in rapporto 
alle letture e alle conoscenze che stanno alla base della sua ricerca: si 
pone pertanto il problema di verificare come gli apporti esterni siano 
stati integrati e metabolizzati dal pensatore, cosa e come abbia appreso 
dagli altri, come abbia fatto proprie certe letture; il termine chiave 
dell’annotazione dei Cahiers può dunque essere “imitation” e può ri-
lanciare queste domande ponendole nel dominino dell’arte. In questo 
luogo mi interessa però sottolineare come gli apporti esterni siano stati 
metabolizzati dal Système Valéry, come abbiano contribuito alla forma-
zione di quella che ho chiamato costellazione di eteronimi: l’imitazione 
dei grandi – di Mallarmé, di Degas o di Poe – consiste nell’acquisire il 
loro metodo di lavoro, il loro rigore, di far dialogare le loro esperienze 
con il vissuto del giovane Valéry, di cogliere tra le differenti esperienze 
nessi e analogie, sfruttandone la ricchezza ancora inespressa:
Qu’il s’agisse de la science ou de l’art, on observe, si l’on s’inquiète de la 
génération des résultats, que toujours ce qui se fait répète ce qui fut fait, ou le 
réfute: le répète en d’autres tons, l’épure, l’amplifie, le simplifie, le charge ou le 
surcharge; ou bien le rétorque, l’extermine, le renverse, le nie; mais donc le suppose 
et l’a invisiblement utilisé 79 .
Lo stesso processo avviene nella costituzione della propria per-
sonalità, in cui convivono, a volte sopite, differenti presenze, che si 
attivano di volta in volta in base alle concrete esigenze, grazie alla ric-
chezza insita in loro e alle capacità dell’implexe. È bene di conseguenza 
tener presente l’intreccio tra biografia e pensiero, lo svolgersi di questo 
influenzato dagli avvenimenti di quella, rintracciare i nessi fondamentali 
che fanno precipitare nel pensiero elementi esterni, che riprendono 
letture o fascinazioni, che creano la ricchezza della personalità.
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È ben nota la genesi della crisi del giovane Valéry culminata con la 
nuit de Gênes del 1892: l’insoddisfazione per la propria vita e le prime 
opere, la scoperta di quelle di Mallarmé e Rimbaud, la lettura di Poe, 
di À Rebours di Huysmans, i primi studi di scienza e dell’opera di 
Viollet-le-Duc, la conoscenza di Gide sono le cause all’origine della 
ricerca di Valéry, esplicitate in diverse annotazioni dei Cahiers 80 . La 
letteratura critica del resto è concorde nel considerare la crisi della 
nuit de Gênes snodo fondamentale della vita e dell’opera di Valéry sia 
per quel che riguarda l’attività di poeta sia per quanto concerne più 
in generale l’attività di pensatore: una nuova origine che determina 
tutto il proprio futuro, lo mette sotto il segno del proprio io, lascia 
intravedere le possibilità future – quelle che più avanti emergeranno 
per mezzo dell’implexe.
Ce que dessine ainsi au plus haut point la Crise de Gênes, c’est finalement cette 
césure originaire qui à la fois replie toujours Valéry sur lui-même, et en même temps 
prépare ce qui fera de lui l’écrivain le plus célébré. On se condamne par conséquence 
à ne pas le comprendre si l’on n’accepte d’analyser ensemble ce qu’il a fait e ce qu’il 
n’a pas fait, ce qu’il a décidé et ce qu’il a écarté pour faire de la recherche la plus 
intérieure l’assise de ce qui, sans elle, s’interpréterait de manière trop superficielle; 
on se condamne à mal le lire si l’on ne consent à le mettre toujours en regard 
l’image publique que Valéry – c’est la fatalité de qui publie – a vue associée à son 
nom, et le travail privé qu’il n’a cessé de conduire pour le renforcement, sinon 
l’accomplissement, de celui qu’il avait, pour soi seul, conscience d’être 81 .
Mi appare allora d’obbligo seguire il dipanarsi di questa dialettica 
tra le due esigenze emerse in seguito alla nuit de Gênes, ripercorrere 
lo svolgersi della ricerca di se stesso sin dalle origini, leggendo accanto 
ai Cahiers le pagine pubblicate, attraversando quelle figure “mitiche” 
che accompagnarono la riflessione di Valéry arricchendola di differenti 
apporti: l’incompatibilità tra due prospettive riconducibili da un lato 
al rigore della ricerca filosofica e alla sofferente lucidità del pensiero, 
l’altra alla facile letteratura e alla poesia di sentimento 82 , trovano 
espressione nella redazione dei Cahiers, nell’Introduction à la Méthode 
de Léonard de Vinci e ne La Soirée avec Monsieur Teste, primi testi che 
rivelano la nuova prospettiva acquisita da Valéry; ritengo necessario 
fare riferimento in prima istanza ai protagonisti di questi due testi 
quali principali eteronimi di Valéry.
Leonardo da Vinci
Leonardo da Vinci è colui che coniuga l’osservazione e l’azione, 
è al contempo teorico dell’arte e artefice, colui che sfrutta i propri 
poteri di analisi e combinazione, con modalità differenti opera al 
mondo, con questo si confronta, in questo trova il proprio limite. È 
un punto di riferimento per Valéry innanzi tutto per il suo hostinato 
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rigore, il metodo rigoroso di analisi che svela i nessi nascosti che al-
l’osservatore comune sfuggono, penetra nella profondità delle cose con 
il suo sguardo che si è disfatto dei falsi idoli della ragione; Leonardo 
ha mostrato nelle sue opere, artistiche e scientifiche, ciò che i più non 
riescono né mai riusciranno a vedere perché «la plupart des gens y 
voient par l’intellect bien plus souvent que par les yeux»: egli ha avu-
to la possibilità di «voir plus de choses qu’on n’en sait», di instaurare 
una proficua relazione con la realtà, di introdursi «à toute fissure de 
compréhension»; in lui vi è immediata concordia tra occhio e «main 
intrépide» 83 . Emerge già con i primi tratti caratteristici di Leonardo 
il rapporto che secondo Valéry deve crearsi tra occhio e mano, l’unità 
di azione di questi due strumenti necessari per operare sulla realtà: 
Leonardo rappresenta quel tipo di mente che riesce a manifestarsi con 
modalità tanto diverse quali quelle artistiche e quelle scientifiche; il 
disegno, la fisica, la pittura, la fisiognomica, la geometria, l’architettura 
sono gestite in unione dalla mano e dall’occhio 84 .
La sua attività è riconducibile nei modi a quella di un moderno 
ingegnere poiché si manifesta «avec le souci des quantités, des fonc-
tionnements exacts. Le problème de la peinture s’est posé à lui comme 
imitation de la vision et composition à sujet bien défini et rendu très 
sensible, d’où analyses qui vont depuis la perspective aérienne jusqu’à 
la psycho-physiologie des personnages» 85 . L’obiettivo di Leonardo è 
dunque di creare una forma visibile del conosciuto, di rappresentare 
ciò che il suo occhio riesce a vedere, con la stessa precisione e ric-
chezza 86 ; il suo merito è stato di non rinchiudersi in rigidi schemi 
specialistici – al contrario della criticata tendenza attuale e già presente 
quando Valéry scrive – ma di essere perennemente in divenire, mai 
soddisfatto, attento e pronto a ricevere ogni stimolo, padrone di se 
stesso senza per questo temere il confronto con la realtà né assumere 
atteggiamenti di superiorità, ma
il retourne au réel sans effort. Il imite, il innove. Il ne rejette pas l’ancien, parce 
qu’il est ancien; ni le nouveau, pour être nouveau; mais il consulte en lui quelque 
chose d’éternellement actuel.
Il ne connaît pas le moins du monde cette opposition si grosse e si mal définie, 
que devait trois demi-siècles après lui, dénoncer entre l’esprit de finesse et celui de 
géométrie, un homme entièrement insensible aux arts, qui ne pouvait s’imaginer 
cette jonction délicate, mais naturelle, de dons distincts 87 .
Leonardo da Vinci è un modello 88  cui fare riferimento, un uomo 
che senza dover forzare la propria natura, ma in maniera del tutto 
naturale, ha conciliato nella sua opera la ricchezza delle sue capacità, 
ha guardato a tutt’occhi, ha equilibrato conoscere e costruire, le due 
grandi ambizioni del pensiero, le due più importanti declinazioni del-
l’esprit, la prima legata al vedere, l’altra al fare.
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Monsieur Teste
Monsieur Teste è probabilmente il più autobiografico degli ete-
ronimi poiché la sua creazione ripercorre le inquietudini del giovane 
Valéry 89 : ha però raggiunto un elevato grado di introspezione e di 
conoscenza della propria personalità; il suo sguardo evidenzia i vuoti, 
le sovrapposizioni, la discontinuità, l’ambiguità, scivola nel sonno la-
sciando spazio allo sconosciuto e al non detto, al sogno. È dunque il 
controaltare rispetto a Leonardo da Vinci, da cui lo separa uno scarto 
nell’intendere i sensi del potere:
“Que peut un homme?” (Teste) est décidément la plus grande question.
Mais pouvoir a 2 sens – un passif, et un actif.
Je PUIS entendre, sentir, subir, être modifié, souffrir etc. – c’est le sens “pro-
priétés” – et l’aspect sensibilité.
Je PUIS faire, agir, modifier – c’est le sens faculté – et l’aspect action.
Entre le deux, des possibles mixtes:
Je puis me souvenir –
et il faut y ajouter toutes les actions qui sont tantôt réflexes, tantôt volontaires 90 .
Non è possibile stabilire una gerarchia tra i due eteronimi, ma 
solo notarne le differenze, sottolineare i differenti punti di vista da cui 
guardano la realtà e i diversi poteri che su essa esercitano: il fare e il 
vedere di Leonardo da Vinci e quelli di Monsieur Teste si intrecciano 
nelle annotazioni dei Cahiers, vengono da Valéry citati come esem-
pio del suo stesso procedere, delle differenti strade intraprese, tutte 
possibili purché segnate dalla rigorosa ricerca. Valéry sa bene di non 
poter incarnare nessuno dei due personaggi, sa che entrambi convi-
vono in lui e che il modo più proficuo di gestire questa convivenza 
è conoscere sino in fondo tutte le loro caratteristiche, mettersi alla 
prova, operare, fare. Fascino e paura emergono nelle pagine dedicate 
a Edmond Teste: questi non è rispetto a Leonardo da Vinci mera pars 
destruens, non rappresenta semplicemente l’impossibilità e l’incapacità 
di costruire sebbene se ne posseggano le potenzialità, i mezzi e le 
conoscenze necessarie; Teste affascina ma desta al contempo timore 
di divenire come lui, puro testimone impossibilitato all’azione. Ma 
l’oscillazione nell’intendere i sensi del potere con Leonardo non può 
tuttavia trovare requie né soddisfazione in nessuno di questi due poli: 
piuttosto, in questo movimento, trova il suo stesso senso, la sua stessa 
tensione vitale che si manifesta nella continuità della ricerca.
«M. Teste est le témoin» 91 : egli ha condotto per tutta la vita con 
estremo rigore l’attività introspettiva di analisi, la «gymnastique intel-
lectuelle sans exemple» necessaria al rigore della mente e del linguaggio 
sino a identificarsi con lo stesso Système delineato da tale attività. 
Eppure egli non si è disumanizzato: i suoi occhi, di cui fa «un usage 
étrange, et comme intérieur […] particulier […] et universel», sono bel-
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li e umani, si accompagnano al suo sorriso «mystérieux et irrésistible» 
e «sa rare tendresse est une rose d’hiver» 92 . Madame Teste, che così 
lo descrive, ne rimane affascinata, anche senza capire sino in fondo la 
meraviglia e il terrore che tale uomo suscita in lei, tendendo a lui senza 
riuscire a esprimerne il motivo; né riesce a definire meglio «ce puissant 
absent, qui est là dans quelque fauteuil, et songe, et fume, et considère 
sa main, dont il fait jouer lentement toutes les articulations» 93 . Mon-
sieur Teste si è indagato sino in fondo; si è scoperto sino in fondo; 
privo di ogni ambizione, rifiuta di farsi conoscere perché manca di 
un tratto che caratterizzava Leonardo e che consisteva nel tradurre in 
opera, in forma e contenuto, il Système raggiunto, nel legare il sapere 
con il fare. Però grazie a tale possesso del Système, «il y a dans son 
langage je ne sais quelle puissance de faire voir et entendre ce que l’on 
a de plus caché… Et cependant, ce sont des propos humains que les 
siens, rien qu’humains» 94 , forse i soli discorsi propriamente umani in 
mezzo a un vociare confuso e privo di senso che certamente non può 
dire nulla. Colpisce, inoltre, la semplicità e la chiarezza del pensiero 
di Monsieur Teste, la precisione e la ricchezza che lascia intuire dal-
l’esterno: «il en résulte un individu ordonné selon les puissances des 
ses pensées» 95 , un soggetto che ha preso coscienza di ciò che ha di 
ignoto in se stesso, d’incerto, delle proprie debolezze e fragilità, tra-
sformandole in forza, in quanto conosciute e inserite nel proprio io in 
maniera tale da controllarle senza esserne dominato.
Eupalinos
Eupalinos è l’architetto, colui che costruisce, che fa un’arte al con-
tempo teorica e pratica che mira anche alla bellezza. L’architettura è 
innanzi tutto costruzione, costruzione, dopo aver osservato e studiato, 
di se stessi e quindi di oggetti, arte che comprende il fare e il vedere; 
è l’arte dell’ordine e del numero, che determina lo spazio dell’uomo 
– in cui esso è, si muove e vive: l’intento di Eupalinos è stato «la 
justesse dans les pensées; afin que, clairement engendrées par la consi-
dération des choses, elles se changent, comme d’elles-mêmes, dans les 
actes de mon art»; ha invocato una «douce métamorphose» tale da far 
sì che un tempio da questi costruito fosse «l’image mathématique» di 
una fanciulla amata 96 ; l’obiettivo del suo agire e della sua opera è di 
sintetizzare universale e particolare, richiamare direttamente l’ordine 
e la stabilità dell’universo.
L’architetto Eupalinos, protagonista a lungo evocato dell’omonimo 
dialogo tra Socrate e Fedro, riprende dunque un carattere di Leonardo: 
l’identità di scienza e arte, in una regione superiore dello spirito alla 
quale il nostro pensiero e tutte le nostre facoltà devono fatalmente 
tendere, senza poterla attingere se non in virtù di una sorta di mo-
mentaneo miracolo. L’architettura, l’arte dell’ordine e del numero, che 
42 43
determina lo spazio dell’uomo – in cui esso è, si muove e vive –, così 
come la musica e la danza, presenta, secondo il giudizio di Valéry, 
caratteristiche tali da rendere evidente il legame determinato dalla 
continua autoanalisi tra mente e Système. Più volte tornerò a insistere 
sul valore dell’architettura, sul ruolo paradigmatico che essa svolge 
nel pensiero di Valéry, in quanto prima capacità creatrice dell’uomo, 
poiché rende l’uomo capace di creare un mondo nuovo, uno specifico 
spazio a propria misura; in questo momento sottolineo solo una carat-
teristica che più avanti analizzerò più approfonditamente: l’architetto 
nel suo operare riesce a esprimere che «la plus grande liberté naît de 
la plus grande rigueur» 97 .
Mallarmé
Valéry considera Mallarmé suo maestro, non solo come poeta ma 
anche più in generale per quel che riguarda la riflessione sulle poten-
zialità dell’uomo e dei suoi strumenti. L’allievo riconosce, infatti, al 
maestro il merito di aver esperito una poetica pura e rigorosa, frutto 
di una severa analisi del linguaggio e del suo uso, di aver voluto sve-
lare quell’apparente mistero che è la creazione poetica. Con il Coup 
de Dés, opera di complessa e sinottica struttura di contenuto e forma, 
Mallarmé tentava di rendere evidente lo straordinario potenziale del 
linguaggio e l’eccezionale rigore nell’adoperarlo; Valéry certamente ne 
apprezzava i risultati e li considerava assolutamente necessari:
Comme l’usage ordinaire de nos membres nous fait presque oublier leur exi-
stence et négliger la variété de leur ressources, et comme il arrive qu’un artiste du 
corps humain nous en fasse voir quelquefois toutes les souplesses, au prix de sa vie 
qu’il consume en exercices et qu’il expose aux dangers de son désir, ainsi l’usage 
habituel de la parole, la pratique de la lecture cursive et celle de l’expression im-
médiate affaiblissent la conscience de ces actes trop familiers et abolissent jusqu’à 
l’idée de leurs puissances et de leurs perfections possibles, – à moins que ne sur-
vienne et ne se dévoue quelque personne étrangement dédaigneuse des facilités de 
son esprit, mais singulièrement attentive à ce qu’il peut produire de plus inattendu 
et de plus délié 98 .
Il rapporto di profonda stima tra Valéry e Mallarmé si rafforzò per 
il comune intento poetico e l’amicizia tra i due si manifestò sempre 
come un confronto problematico. Mallarmé costituiva un modello 
ineguagliabile per il giovane Valéry, che si persuase della propria 
incapacità e della necessità di abbandonare la strada della poesia. 
Risulta impossibile comprendere il pensiero di Valéry – e non solo la 
sua esperienza poetica – senza aver prima posto l’accento sulla diretta 
filiazione da Mallarmé, sulla comune ricerca della forma che genera la 
bellezza per mezzo dell’uso consapevole del linguaggio.
Mallarmé e la sua opera, in cui poetica e poesia stessa sono inti-
mamente congiunte, appagavano il bisogno «très sévère de consistance 
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poétique» del giovane in quanto risultato di un complesso e rigoroso 
operare della mente, dell’analisi dello strumento linguaggio. Mallarmé 
procedeva infatti, secondo Valéry, dall’analisi di questo nella sua forma 
comune e nel suo uso quotidiano, riuscendo però a ottenere con tali 
elementi purificati una «sonorité toujours neuve», una precisa egua-
glianza tra senso e forma – «essence même de la poésie» – risultato 
dell’esplorazione di ogni possibilità di espressione formale del pen-
siero, fedele «transposition, dans le langage de la poésie, de tout ce 
qui est le monde et notre destinée». Mallarmé inoltre incarnava nella 
sua persona un «destin poétique absolu», rifuggendo dal facile e vano 
successo, piuttosto scegliendo la strada dell’apparente oscurità:
L’œuvre de Mallarmé nous représentait la fleur de tout ce qui périssait de 
précieux. Nous y respirions l’essence des plus certaines beautés de la poésie française, 
méditées, concentrées et composées dans ces brèves et puissantes pièces. Il s’y mêlait, 
venu de chez Hamlet ou de plus loin dans l’Ouest, un souffle d’ombre 99 .
Da quanto qui osservato appare chiaro come l’obiettivo dei due 
poeti fosse identico, come il giovane non potesse fare a meno di sen-
tirsi vicino e affine all’altro e perché lo considerasse proprio maestro. 
Spettava, dunque, allora a Valéry ricercare, partendo da se stesso e 
dalla propria interiorità, un io stabile, puro, e con questo cercare di 
acquisire il proprio caratteristico linguaggio e la propria forma di 
espressione. È bene però sottolineare che Mallarmé era riuscito con 
le sue poesie a esprimere concretamente la propria inquieta personalità 
e a dare una forma alla propria ricerca; Valéry non vedeva, invece, 
innanzi a sé alcuno sbocco pratico: era piuttosto convinto che «mon 
désir n’était que de développer indépendamment de toute production 
chimérique ou non, l’information, les ressources, les possibilités de 
mon esprit» 100 .
I Cahiers saranno appunto il tentativo di ripresa delle esigenze 
di rigore interiore, data la rinuncia alla poesia pura come quella di 
Mallarmé, un modo di imparare di nuovo a leggere e a scrivere, a 
interpretare, a squarciare l’oscuro velo costituito dal linguaggio uti-
lizzato senza la necessaria meticolosità, riacquisendo la capacità di 
dire e di fare. Ritengo però utile ricordare che seppure la crisi della 
nuit de Gênes segni il distacco della poetica di Valéry da quella di 
Mallarmé, non è corretto in alcun modo contrapporre i due; ricorda 
infatti Jarrety che
reste qu’il [scil. Valéry] a voulu fortement un détachement qui ne fût pas une 
rupture intime, un commencement qui interdît toute dépendance et la différence 
fondatrice par laquelle Valéry cesse d’être le disciple de Mallarmé pour devenir 
Valéry est bien là, dans la symbolique disparition nécessaire au fondement de sa 
propre entreprise. La crise de 1892, il faut donc continuer de la lire comme la 
réappropriation par Valéry de ses moyens et de ses fins, par l’affirmation d’une 
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rupture: du côté de Mallarmé, le sacrifice à une Littérature qui est le Tout de 
l’existence et vient douer notre séjour d’authenticité; du côté de Valéry le refus 
de tout sacrifice et l’assurance fondamentale que la littérature n’est qu’une des 
applications possible du pouvoir de l’esprit 101 .
Degas
Diverso discorso bisogna fare a proposito di Edgar Degas, altro 
artista e amico di Valéry che come Mallarmé può essere considerato 
uno dei maestri di Valéry, esempio di artista che riesce a superare le 
difficoltà insite nel fare, oggetto delle riflessioni di Valéry sin dai primi 
abbozzi de La Soirée avec Monsieur Teste. Così come Mallarmé aveva 
insegnato che «ce n’est point avec des idées que l’on fait des vers… 
C’est avec des mots», Degas mostrava che «le Dessin n’est pas la 
forme, il est la manière de voir la forme» e che «la “manière de voir” 
dont parlait Degas doit donc s’entendre largement et inclure: manière 
d’être, pouvoir, savoir, vouloir…» 102 . Si notano, dunque, presenti in 
Degas quegli attributi già apprezzati in Leonardo in quanto artista, 
che ne fanno modello esemplare agli occhi di Valéry: la sua mano e il 
suo occhio agiscono all’unisono, il suo disegno rappresenta la forma 
che l’occhio ha costruito nella visione, l’informe e il disordine della 
realtà che assume forma nel disegno.
Degas assume allora per Valéry il ruolo di modello concreto di un 
operare artistico: il pittore dimostrava infatti con la sua opera rigorosa 
che era possibile agire coniugando il rigore con la purezza, rifiutando 
la facilità ma essendo al contempo moderni e facendo coincidere e 
dando pari dignità a forma e sostanza dell’arte.
Poe
Eurêka, e più in generale tutte le opere di Edgar Allan Poe, influi-
rono nella formazione di Valéry, svelandogli i nessi esistenti tra il 
sapere scientifico e quello letterario: «désespéré de la faiblesse des 
ses pouvoirs positifs, irrité par la lecture des romans et des poèmes, 
ennuyé par la philosophie, scandalisé par la manque de rigueur des 
lettres mais rebuté, hélas, par la rude écorce de la science, le jeune 
Valéry en est là lorsqu’Eurêka lui tombant sous les yeux lui apprend 
outre la loi de Newton et le non de Laplace, tout l’intérêt passionné 
que l’on peut investir dans la science» 103 . Dal testo di Poe Valéry re-
cupera l’idea dell’intrinseco legame esistente tra il mondo e l’esprit; ma 
l’idea fondamentale che lo colpisce è quella di consistency, la profonda 
simmetria del mondo «en quelque sort, présente dans l’intime structure 
de notre esprit» 104 ; l’analisi del pensatore americano evidenzia inoltre 
che, in virtù di questa simmetria, «ogni legge di Natura dipende sotto 
ogni riguardo da tutte le altre leggi» 105 . Valéry nota che la simmetria è 
punto fondamentale della teoria della relatività di Einstein, e analizza 
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in seguito le altre intuizioni di Poe a proposito della struttura fisica 
dell’universo: questi agli occhi del francese ha avuto dunque il merito 
di intuire e precorrere diverse scoperte della fisica, in virtù della pro-
pria capacità di vedere e determinare un proprio universo a partire da 
ciò che il nostro spirito ha in comune con esso. Lo scrittore americano 
ha affinato il proprio sguardo, ha diretto la propria osservazione al fine 
di cercare di rispondere allo stimolo dell’universo entrando in sintonia 
con esso; egli ha svelato quel nesso iniziale, non ancora razionale, 
che fa sì che «toute la diversité de mes vues se compose dans l’unité 
de ma conscience motrice» 106  e che da questa unità risulti possibile 
soddisfare due esigenze essenziali: «l’une qui est de tout admettre, 
d’être capable du tout, et de nous représenter ce tout; l’autre, qui est 
de pouvoir servir notre intelligence, se prêter à nos raisonnements, et 
nous rendre un peu mieux instruits de notre condition, un peu plus 
possesseurs de nous-mêmes» 107 . Il mito, la favola, ciò che sfugge 
all’intuizione e allo stesso modo trascende la logica, è l’originario: in 
questa lettura della cosmogonia di Poe è dunque il risultato verso cui 
tendere, che risulta accessibile e intelligibile solamente con un processo 
che sia sintesi del fare artistico e del procedere scientifico, che attui il 
nesso tra i due e che sia una continua oscillazione tra questi, fusione 
che tenga conto dell’intuizione e dell’immaginazione creatrice.
Il rapporto tra Valéry e Poe non si esaurisce esclusivamente con 
l’analisi di Eurêka: nel 1927 il francese pubblica Fragments des Mar-
ginalia, accompagnandoli con le proprie note di lettura; anche questa 
è un’altra prova degli apporti esterni necessari all’evoluzione del 
pensiero di Valéry, del bisogno di far proprie esperienze differenti, 
di annotarle secondo le proprie esigenze, di imitarle secondo il senso 
più sopra evidenziato. I Marginalia di Poe sono per Valéry l’abbozzo 
di «une théorie des notes», estremamente interessante perché afferma 
che «j’ai passé ma propre vite à noter (non dans les marges de mes 
livres et presque jamais à propos de lectures), mais à noter ce qui 
venait à l’esprit, et surtout ce qui le paraissait de plus général, de plus 
important quant à l’esprit même, c’est-à-dire au fonctionnement de 
mon esprit» 108 . Così una comune prassi di studio dei testi diventa in 
Valéry un dialogo continuo che passa dal proprio esprit e coinvolge 
l’autore letto, creando un dialogo nel quale «nous ne nous entretenons 
qu’avec nous-même, et par conséquent nous parlons spontanément, 
librement, originalement, avec abandon, sans apprêt» 109 . I termini 
chiave di Eurêka vengono allora trasportati dal livello dell’universo 
a quello dell’esprit per raggiungere l’obiettivo di attivare il numero 
maggiore possibile di nessi, di virtualità, di possedere «la conscience 
des opérations de l’esprit», di superare la distinzione tra intelligenza 
e sensibilità 110 .
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Faust
Faust è la figurazione ultima del pensiero di Valéry, che si è ogget-
tivata in un personaggio capace delle azioni più mirabili – Leonardo da 
Vinci –, come concentrato di tutte le facoltà potenziali – Monsieur Te-
ste –, come architetto – Eupalinos – e infine come esperienza scontata 
e quindi finita – Faust. Il protagonista dell’abbozzo di Valéry non ha 
più nulla della eroicità, della magnificenza del personaggio e del mito: 
la brama di conoscere, di superare i ristretti limiti della quotidiana 
conoscenza, acquisire una superiorità per essere Faust sino in fondo e 
poter così appagare il desiderio di dominio si sono trasformati in noia 
e in incapacità di agire, insoddisfazione perché neanche agli antipodi 
Faust ha trovato qualcosa che non fosse già presente nella propria 
camera o nel proprio giardino. Il Faust di Valéry è un personaggio 
stanco e disincantato, consapevole del periodo di crisi in cui l’umanità 
si trova; conscio della vanità della gloria attribuita dagli uomini, si sen-
te terribilmente solo e incompreso ma non riesce a comunicare con 
l’occasionale discepolo. Questi non è neanche disposto ad ascoltarlo 
né a imparare, reso cieco dalla propria ragione, in cui ha assoluta 
fiducia, dagli schemi con cui vuole incasellare la realtà e che invece 
gliene impediscono la conoscenza; discepolo ambizioso, che vuole 
essere grande, desideroso di ottenere dal maestro «SAVOIR, POUVOIR, 
VOULOIR… Voilà la triple clé» 111  ma incapace di comprendere che 
questo Faust non può nulla. Valéry utilizza questo personaggio per 
evidenziare il fallimento del tentativo di acquisire potere su se stessi 
e sul mondo in modo eroico facendo un patto con il diavolo, la crisi 
dei primi decenni del secolo ventesimo, il venir meno della fiducia dei 
nuovi mezzi del sapere: l’alternativa è, certamente, il rigore dell’ana-
lisi, il silenzioso e quotidiano lavorio che lo stesso Faust intraprende 
– avendo fallito tutto il resto e avendo provato solo noia – cercando 
di catalogarsi e di scrivere le proprie memorie, un tentativo analogo 
a quello di Valéry con i Cahiers.
Faust è apparentemente diverso e distante dagli altri eteronimi, ma 
è allo stesso tempo intimamente legato a Valéry: colpisce, anzitutto, 
l’oscurità di tale personaggio, l’artificiosità di chi sa di essere costretto 
entro un cliché che si ripete da secoli e che quasi lo rende impotente 
e annoiato, incredulo della propria stessa storia che necessariamente 
subisce; ma al contempo si nota come questa tarda stesura sia una sor-
ta di compendio di tutta l’opera di Valéry e come vi siano riprese le 
diverse tematiche a lui care. Il Faust di Valéry è differente da quello 
che Goethe ha rappresentato: egli è schiacciato dalla propria stessa 
storia, è ripiegato su se steso; spintosi ai confini del mondo, per adem-
piere al ruolo prescritto dal proprio personaggio, prova solamente 
noia e insoddisfazione. Né mai Faust potrà cadere nella debole rete 
di tentazioni intessuta da Mefistofele non più tentatore ma tentato da 
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Faust, una pallida ombra del potente antecedente di Goethe che si 
diletta, infatti, con piccoli inganni, ed è capace soltanto, per mezzo di 
tre suoi diavoli, di prendere in giro il discepolo o di suscitare paura 
nella giovane Lust 112 .
Narciso
Narciso è una di quelle figure del mito che Valéry prende come 
esempio di certe proprie inclinazioni e caratteristiche, come modello 
con cui confrontarsi e dal quale dar origine alle proprie riflessioni. 
Narciso è «celui qui se voit sans se reconnaître» 113 , colui che si 
guarda e guardandosi si riconosce allo stesso tempo uguale e diverso 
e quindi istaura al suo interno una relazione io-altro, crea, con il suo 
guardare, la realtà:
Le réel est mon équivalent. […] Narcisse philosophe. Ce fait, dont l’étonnement 
immémorial n’a pas fini d’exister, ce phénomène d’optique qui fait l’homme voir soi 
à peu près comme les autres le voient – qui montre au moi-même l’étranger, – qui 
dépend de mon rayonnement et d’une fontaine, des lumières que j’émets 114 .
Il Narciso filosofo deve dunque porsi innanzi alla realtà pronto a 
scoprirsi al contempo simile a essa ma distinto, profondamente ra-
dicato in essa ma non necessario, in relazione dialettica con il reale 
nel quale non può esaurirsi ma di cui è parte fondamentale: in tale 
relazione si articola l’esistenza dell’uomo, si fonda la sua vita, così ci 
si manifesta al mondo secondo un proprio stile di vita, in questo si 
attua una prassi vitale.
Pietra sottolinea in maniera appropriata che Narciso svolge nella 
riflessione di Valéry un duplice ruolo: da un lato Narciso è nelle pa-
gine dei Cahiers paradigma della conoscenza di sé da cui deve partire 
ogni forma di conoscenza, chiara rappresentazione del soggetto che ha 
iniziali difficoltà nel riconoscersi e si trova al medesimo tempo uguale 
e diverso, conosciuto e ignoto, «figure emblématique par laquelle sont 
symbolisés le dédoublement et la recherche impossible de l’unité. Nar-
cisse, en ce sens, est bien son “beau guignol”, grâce auquel se médite 
le problème de la représentation, le problème des rapports objet-sujet» 
115 : questo primo ruolo è quindi funzionale alle analisi gnoseologiche 
ed epistemologiche dei Cahiers. L’altro ruolo che Narciso riveste nelle 
considerazioni di Valéry è legato al mito, «c’est-à-dire quelque chose 
avec quoi on prend plus difficilement ses distances, où on se trouve 
englué par des instances sur lesquelles l’intelligence n’a pas directe-
ment prise» 116 : in questa veste Narciso sovrintende all’attività poetica, 
sfugge a rigide concettualizzazioni, è funzionale alla rappresentazione 
più libera e più imprecisa di tutte quelle zone della personalità che 
rimangono parzialmente opache, che lasciano spazio per creare nessi 
meno rigidi di quelli della conoscenza. Mi sembra dunque che tale 
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interpretazione confermi la presenza al contempo in Valéry e nella 
sua opera di due aspetti differenti, diversi ma non inconciliabili, di 
due scritture – quella della poesia e quella dei Cahiers – con differenti 
obiettivi e quindi con forme diverse, necessarie entrambe per espri-
mersi completamente.
Cartesio
L’analisi che voglio condurre non può prescindere dall’esperienza 
di Cartesio, il primo che per Valéry ha osato rischiare l’io in filosofia, 
«s’est représenté vivant et pensant – et a décrit une sorte d’expérience 
que chacun peut imiter et qui devait selon lui aboutir uniformément 
au Cogito» 117 , colui che si è proposto di raggiungere un elevato grado 
di rigore prima di avanzare nuove teorie, colui che si è liberato dai 
fantasmi del passato, dai pericolosi legami con la tradizione filosofica. 
Valéry subisce fortemente il fascino del filosofo del Seicento, si sente a 
lui legato da una forte affinità intellettuale sino al punto di ripercorrere 
la propria biografia alla ricerca di somiglianze e spunti in comune con 
quella dell’altro. Il primo e più immediato parallelismo possibile è 
quello tra le celebri notti di illuminazione che sconvolsero l’esistenza 
di entrambi, durante le quali «tout à coup la vérité de quelqu’un se 
fait et brille en lui» e l’«intelligence a découvert ou a projeté ce pour 
quoi elle était faite: elle a formé, une fois pour toutes, le modèle de 
tout son exercice futur» 118 . La notte del 10 novembre 1619 in cui 
Cartesio, come egli stesso racconta, scopre il metodo per ben condurre 
la propria ragione, e scoprendo questo scopre in fondo se stesso e 
le proprie capacità, in grado di dar nuovo slancio alla speculazione 
filosofica rendendola ancora una volta attiva; e in parallelo la notte 
tra il 4 e il 5 ottobre 1892, la nuit de Gênes di Valéry, la notte della 
crisi e della riappropriazione di sé 119 . Fondamentale risulta, al di là 
di possibili esagerazioni circa l’immediatezza di queste acquisizioni, la 
determinazione di un proprio Système frutto, se è il caso, anche della 
lotta contro se stessi, contro il già acquisito e il costituito, contro ogni 
principio di autorità: Valéry sottolinea più volte l’importanza di un 
simile processo, l’importanza che esso riveste nella vita di un uomo, la 
necessità che esso avvenga, che crei un mutamento radicale ed evidente 
tra il prima e il dopo. Questa procedura segna il riappropriarsi di se 
stessi, il superamento di una fase di apprendimento passivo, caratte-
rizzato dalla presenza di una forza esterna che conduce la formazione 
del soggetto (sia esso un’altra persona, sia un libro o un’idea già for-
mata), l’ingresso in una fase in cui il pensiero è sempre attuale perché 
in presa diretta sulla realtà, capace di leggerla da un proprio originale 
punto di vista, capace di determinare una prassi viva ed efficace.
Merito di Cartesio, dunque è stato di porre l’io, il proprio io al 
centro dell’attenzione della filosofia e della speculazione in generale: il 
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metodo di Cartesio, l’uso dell’io, il fare della propria persona il prota-
gonista della speculazione, il farvi risuonare la voce umana, dar vita a 
un evento che liberi l’io secondo le proprie potenzialità fa sì che
si le sentiment du Moi prend cette conscience et cette maîtrise centrale de 
nos pouvoirs, s’il se fait délibérément système de référence du monde, foyer des 
réformes créatrices qu’il oppose à l’incohérence, à la multiplicité, à la complexité 
de ce monde aussi bien que l’insuffisance des explications reçues, il se sent alimenté 
soi-même par une sensation inexprimable, devant laquelle les moyens du langage 
expirent, les similitudes ne valent plus, la volonté de connaître qui s’y dirige, s’y 
absorbe et ne revient plus vers son origine, car il n’y a plus d’objet qui la réfléchisse. 
Ce n’est plus de la pensée… 120. 
L’obiettivo di Cartesio era di elevare le proprie potenzialità al som-
mo grado, di sviluppare il suo io di pari passo con il nuovo linguaggio 
che aveva creato – il linguaggio rigoroso della matematica –, di eviden-
ziare le risposte sulle potenzialità dell’io; inoltre Valéry riconosce che 
l’altro fondamentale merito del filosofo fu di affiancare su un unico 
banco di lavoro la filosofia e le scienze matematiche, al fine di poter 
utilizzare anche gli efficaci strumenti che queste forniscono. Ma Valéry 
si spinge oltre: evidenzia infatti come Cartesio «se sent géomètre dans 
l’âme», cioè abbia acquisito, e ritenga sua caratteristica peculiare «l’art 
de comprendre et de résoudre quantité de questions auxquelles la 
plupart des gens exercent en vain leur esprit» 121 . Un punto di vista 
dunque che, abolite le pretese tipiche di certa filosofia di esaurire la 
conoscenza, ritorna all’osservazione della realtà con sguardo purifica-
to, finalmente capace di osservare; un modo di guardare la realtà che 
non faccia arrestare innanzi all’ignoto ma che invece inviti a leggerlo 
e decifrarlo nella prospettiva di comprenderlo grazie alla capacità di 
essere rigorosi.
L’analisi del pensiero di Cartesio e l’esposizione della sua rilevanza 
assume maggior profondità e originalità quando Valéry prende in con-
siderazione la formula “Cogito, ergo sum”:
Je dis qu’on peut la considérer d’un tout autre regard et prétendre que cette 
brève et forte expression de la personnalité de l’auteur n’a aucun sens. Mais je dis 
aussi qu’elle a une très grande valeur, toute caractéristique de l’homme même 122 .
Una simile affermazione può a prima vista stupire e apparire una 
stravaganza, ma il seguito dell’analisi rivelerà tutto il suo spessore: 
Valéry infatti scorge nella formulazione del Cogito «ni syllogisme, ni 
même signification selon la lettre; mais un acte réflexe de l’homme, 
ou plus exactement l’éclat d’un acte, d’un coup de force» 123 . Nulla 
a che vedere quindi con un ragionamento lineare o con un chiaro 
procedimento filosofico, bensì qualcosa che somiglia a un’esclamazione 
improvvisa, priva realmente di significato ma indice di uno stato che 
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emerge con tutta la sua dirompenza. A conferma di tale natura del 
Cogito vi è la continua ripresa, il continuo rilanciarsi dell’affermazione, 
il mettersi in scena – per la prima volta in filosofia con sì fatta potenza 
– insieme al proprio dramma personale, il mostrarsi nel proprio cam-
mino intellettuale alla ricerca di se stessi, della realtà autentica di se 
stessi: il rischio dell’io è la precisa strategia filosofica che Cartesio inau-
gura, il suo modo di porsi come oggetto stesso delle proprie analisi, di 
mettersi in dubbio, di rinunciare alla certezza e solidità dell’acquisito, 
di indagare ripartendo dal grado zero senza alcun pregiudizio, senza 
dare nulla per scontato, senza dimenticare che si osserva da un deter-
minato punto di vista con una sua prospetticità. Ovviamente Cartesio 
con il Cogito non vuole mettere in dubbio la propria esistenza – fatto 
di cui è assolutamente certo così come lo è del proprio valore filosofico 
e speculativo – ma intende sgombrare il campo da tutte quelle false 
credenze e fragili certezze che renderebbero insicuro e non rigoroso 
il procedere. È piuttosto un modo di prendere possesso del proprio 
intelletto, del suo contenuto di idee, del proprio rapporto con la realtà 
e con i fenomeni, di ricominciare a conoscere e a conoscersi partendo 
da ciò che vi è di maggiormente immediato ed evidente, di dimostrare 
la fiducia in se stessi e nelle proprie capacità. Il dubbio di Cartesio 
non è naturale e spontaneo, non è il dubbio che nasce dall’ignoranza 
o dalla conoscenza insufficiente di un nome o di un attributo, è al 
contrario «le doute artificiel ou philosophique que l’on place, comme 
un signe algébrique, sur quoi l’on veut, – et, en particulier, sur ce 
que l’on connaît le mieux…» 124 . Il dubbio è la strategia filosofica che 
Cartesio utilizza per penetrare la realtà, trovando che la via d’accesso 
maggiormente ricca di prospettive sia quella di indagare a partire da 
se stesso; risultato proficuo della ricerca è la constatazione che la 
mente condotta con il rigore del metodo può essere lo strumento di 
conoscenza che irrompe nel caos del reale, mette ordine tra i dati pro-
venienti dall’osservazione dei fenomeni, traccia una mappa che possa 
fungere da guida negli ulteriori sviluppi della riflessione.
L’insegnamento che Valéry eredita da Cartesio è in conclusione di 
potenziare il proprio io, di sentire dentro di sé una forza, di dispiegarla 
in tutte le sue potenzialità secondo degli assi cartesiani che abbiano 
come indici la mente e il corpo, strettamente connessi l’un l’altro: far 
sì quindi che questo io sia guida della conoscenza; l’eteronimo Cartesio 
è colui che spinge Valéry alla ricerca del proprio Système, a porsi come 
oggetto stesso della propria analisi, ad affermare nella sua ricerca la 
presenza dell’io, del proprio soggettivo punto di osservazione sulla 
realtà e una volta che questo sia determinato – insieme al Système – lo 
spinge attivamente ad agire.
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5. Corps, Esprit, Monde: dal soggetto al reale
I nessi e le caratteristiche che ho evidenziato nel presentare il 
Système e la struttura dei Cahiers sono i medesimi che si riscontrano 
nella realtà: ho evidenziato infatti come nel suo dispiegarsi il Système 
abbia confini mobili, come non sia qualcosa di statico e di definito, 
bensì sia in fieri, definito dal suo stesso continuo essere agito e che, 
proprio tale rilanciarsi senza posa, sia la sua caratteristica essenziale. 
Ho altresì già detto come sia possibile tracciare un’equivalenza tra 
Valéry, i suoi eteronimi e il Système, rimarcando come il pensatore 
si sia più volte identificato con questo; in più però esiste una stretta 
connessione tra l’io, il suo corpo e il mondo in cui vive e le loro fun-
zioni, i loro movimenti, il loro divenire procedono influenzandosi e 
intrecciandosi, senza che sia possibile determinarli singolarmente. È 
piuttosto necessario indagare muovendosi dal nesso che li lega. È utile 
dunque fare riferimento alla nozione di C E M – Corps Esprit Monde 
– «les 3 points cardinaux de connaissance» 125 , nozione che evidenzia 
la relazione tra il soggetto e il mondo, che fa sì che l’uomo possa 
incidere con la propria prassi sulla realtà. Fisico e psichico, mente e 
corpo, esprit e matière non sono due generi di fenomeni differenti, 
ma aspetti diversi di un medesimo fenomeno; la distinzione in coppie 
contrapposte è possibile – per comodità di utilizzo – solamente come 
momentanea differenziazione relativa a un determinato punto di vista; 
non è possibile tracciare alcuna linea di demarcazione netta e definitiva, 
né contrapporre soggetto e oggetto, esprit e monde. Risulta impossibile 
pensare o analizzare in modo separato il corpo, la mente e il “mondo 
esterno”, cioè senza dare il giusto rilievo alle loro connessioni; essi 
infatti non sono tre piani distinti e separati, bensì la loro ricchezza ri-
siede nei loro nessi, nelle comuni articolazioni: essi determinano il reale, 
che non è qualcosa di distinto dal soggetto – all’interno del quale non 
è possibile opporre corporeo e mentale – qualcosa a esso antitetico. 
Da quanto sinora esposto è chiara inoltre l’assoluta contrarietà a ogni 
dualismo, a ogni netta contrapposizione tra soggettivo e oggettivo, e 
quindi tra intelletto e corpo, l’assoluta necessità della ricerca in presa 
diretta senza alcun preliminare limite o pregiudizio 126 .
Prima di analizzare la triade C E M, ritengo utile aggiungere an-
cora qualcosa che definisca l’orizzonte contro cui questa si staglia, 
delineando qual è la struttura del reale. L’annotazione del 1914 che 
segue può essere considerata un buon punto di partenza nell’analisi 
dello statuto del reale perché pone le domande fondamentali su questa 
problematica e, al contempo, indica le strade da percorrere alla ricerca 
delle risposte:
La notion de réel doit se préciser ainsi:
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I. Elle repose sur 3 éléments nécessaires –
2 choses A et B. Et un signe d’opération P.
A est réel par contraste avec B par rapport à l’opération P.
Dire que (par exemple) ma conviction est plus réelle que mes perceptions – c’est 
trouver une opération P qui appliquée également à conviction A et à perception B 
détruit B et non A.
L’étude du réel revient à celle des opérations ou transformations P.
Ces opérations peuvent être accidentelles.
Le contact, et heurt, la disponibilité.
Le fait de penser ou ne pas penser.
L’examen réitéré après temps.
Quand se pose la question du réel? – c’est-à-dire son domaine d’existence.
Mon “réel” est ce qui m’éveille.
Ce qui me fait dresser l’oreille.
Ce qui écarte ce qui était. Tout ce qui est naissant donne la sensation de réalité.
La réalité ne serait-ce qu’une sensation particulière? Et comme celle du re-
foulement des impressions les unes par les autres.
S’agit-il de savoir si un chose – sensible – l’est ou le fut… légitimement? 127 
Il reale è dunque ciò con cui un soggetto entra in contatto e da cui 
riceve uno stimolo, un qualcosa che segnala e che muta lo stato in cui 
il soggetto si trova: il reale viene alla luce scontrandosi con il soggetto, 
richiamando la sua attenzione, invitandolo a confrontarsi con tale sti-
molo e con le conseguenti modificazioni; ed è bene sottolineare che ci 
si confronta con il reale sempre dal proprio punto di vista e che esso 
è determinato sia dalle condizioni materiali e corporee sia da quelle 
dipendenti dal mentale. L’accostamento al reale avviene in base a una 
sollecitazione, alla constatazione che vi è qualcosa innanzi a me, qual-
cosa che richiama il mio sguardo e richiede attenzione. Da quanto ho 
già detto è evidente che lo sguardo non può essere esaustivo, non può 
esaurire la molteplicità del reale: infatti tanta è la sovrabbondanza degli 
stimoli rispetto alla limitatezza del soggetto percipiente che il reale non 
risulta esauribile, ma è sempre possibile meglio definirlo, meglio rap-
presentarlo. La capacità di conoscere e gli strumenti della conoscenza 
possono soddisfare lo scopo determinato che ci si prefissa: la realtà è 
esauribile secondo un punto di vista, non nella sua totalità; è sempre 
invece possibile declinare la realtà secondo un nuovo paradigma, di-
verso, di diversa portata ed efficacia, magari più profondo, certamente 
non esauriente. Dunque «rien n’est qu’on ne puisse voir d’un peu plus 
près ou voir un peu autrement – et c’est presque une définition de ce 
qui est – selon la connaissance. […] Le caractère du réel est de primer 
toute connaissance, de la faire ressentir comme approximation –; donc, 
chose d’un autre ordre» 128 . Tuttavia è erronea la posizione di chi pen-
sa che il reale sia indipendente dal soggetto percipiente: esso come si 
è visto è determinato dal punto di vista di questi, dal modo in cui, 
raccogliendo un suo stimolo, il soggetto lo declina; l’oggettività della 
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realtà risiede nel fatto di mostrarsi a ogni osservatore, di porsi con le 
sue sollecitazioni innanzi all’uomo, di essere aperta e pronta all’analisi 
di questi; non è insomma qualcosa che precede la percezione che noi 
ne abbiamo, bensì qualcosa che necessariamente assume dei contorni 
e delle caratteristiche nel momento in cui il soggetto ne ha raccolto 
lo stimolo. Ma la sollecitazione proveniente dalla realtà è la sua parte 
più autentica, originale, quella parte che ancora sfugge all’uomo, che 
rimane indistinta nella classificazione e organizzazione che questi ne 
fa. Essa è quella parte che dà origine al confronto dell’uomo con la 
realtà, che fa sì che questi si ponga la domanda sull’esistenza e sulla 
natura di tale realtà: «nous approchons du réel, peut-être quand nous 
apercevons dans un discours chargé de sens, muni d’un but, et aussi 
organisé que discours peut l’être, – le vide, l’absence de sens, le ha-
sard, l’instantané» 129 . Lo stimolo del reale ha sempre una parte che 
rimane incerta, non ben percepita e definibile, è impossibile esaurirlo 
in ogni sua articolazione, necessita sempre che il soggetto si avvicini 
o si ricollochi per comprenderlo nella sua totalità. Ma proprio perché 
sono possibili svariati punti di vista vi è tanta variabilità nella perce-
zione del reale: esso nella sua pienezza non è coglibile, è piuttosto il 
limite cui tendere senza potere mai esaurire lo scarto di tale «infinité 
potentielle», esso è per sua natura «dépourvu de toute signification et 
capable de les assumer toutes» 130 . L’atteggiamento nei confronti della 
realtà che Valéry suggerisce è quello di Narciso filosofo: la certezza del 
reale è una certezza “debole”, connessa alla relazione che si instaura 
tra l’io e il tu, tra i due soggetti che, posti l’uno di fronte all’altro, 
con stupore, si riconoscono per mezzo della loro stessa relazione, una 
relazione che è di interpretazione di quanto l’altro manifesta e dice, di 
previsione in base alla convenzione e alla consuetudine.
Questa è dunque la realtà in cui l’uomo secondo Valéry vive e 
deve dispiegare la propria opera, un reticolo formato dai nessi che 
dall’interno del soggetto si proiettano all’esterno e dall’esterno si ripre-
sentano al soggetto che deve organizzare il proprio mondo; ho altresì 
detto che queste relazioni trovano il loro punto di incontro nella triade 
C E M e che dall’esame di questi termini è utile riprendere l’analisi: 
«au bout de l’esprit, le corps. Mais au bout du corps, l’esprit» 131 . 
Basterebbero queste poche parole di Monsieur Teste per definire il 
nesso che intercorre tra mente e corpo, il loro assoluto e indissolubile 
legame, l’opposizione a ogni dualismo, la fecondità della loro relazione, 
la coordinazione esistente tra i due termini. Né può ormai destare stu-
pore che nel Système di Valéry anche il corpo si dia in maniera plurima 
e sotto forme diverse e correlate: la prima distinzione che Valéry pone 
è tripartita tra «Mon-Corps, l’objet privilégié que nous nous trouvons 
à chaque instant, quoique la connaissance que nous en ayons puisse 
être très variable et sujette à illusions», «Second Corps, celui que nous 
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voient les autres, et qui nous est plus ou moins offert par le miroir 
et les portraits», «Troisième Corps, mais celui-ci n’a d’unité que dans 
notre pensée, puisqu’on ne le connaît que pour l’avoir divisé et mis 
en pièces» 132 .
Mon-Corps è qualcosa di estremamente vicino a me, un qualcosa 
che mi appartiene allo stesso modo in cui noi apparteniamo a questo, 
è il punto di vista con cui ci affacciamo al mondo, che ne resta distinto 
e opposto ma strettamente connesso e dipendente dalla definizione che 
ne diamo; esso è la nostra stessa presenza, il nostro mezzo di agire e le 
nostre azioni; eppure noi non lo conosciamo, non lo possiamo vedere 
nella sua interezza, non possiamo ben determinare le relazioni tra le 
parti che lo compongono. Queste ultime riflessioni rendono possibile 
il passaggio al Second Corps, il corpo provvisto di forma, quello che 
viene rappresentato e mostrato, il corpo di Narciso, il mio corpo ma 
anche altro: di tale corpo conosciamo l’aspetto esterno, non il suo 
funzionamento interno né la sua struttura, caratteristiche che non 
risaltano in tale rappresentazione. Il Troisième Corps mette invece in 
risalto il suo stesso operare, esso è oggetto di analisi, sezionamento, 
osservazione microscopica, definizione dei rapporti di funzionamento, 
è dunque il corpo degli scienziati. Evidentemente la distinzione di 
Valéry crea una serie di nessi e relazioni tra i corpi distinti, relazioni 
che danno vita a un Quatrième Corps, che può indifferentemente 
essere chiamato Corps Réel o Corps Imaginaire, risultante quindi da 
quel sentimento istantaneo di se stessi che è alla base della psicologia. 
Infatti poiché il primo corpo offre all’osservazione e alla ricerca «que 
des instants», il secondo «quelques visions», il terzo «au prix d’actes 
affreux et de préparations compliquées, une quantité de figures plus 
indéchiffrables que des textes étrusques» 133  eppure se ne ha un’idea 
unitaria e chiara, il Quatrième Corps rappresenta il nesso dei tre prece-
denti; pur non essendo, cela qualcosa che noi consideriamo esistente, 
è la risoluzione delle nostre domande sulla natura del corpo. Come 
si vede, la natura del corpo non è univoca e determinata, la sua pre-
tesa unità è una finzione concettuale, una comodità, un termine che 
nasconde, se non compreso sino in fondo, la molteplicità del corpo 
stesso. La caratteristica fondamentale che salta agli occhi è pertanto 
la dialetticità del corpo che provoca lo stupore di riconoscersi e al 
contempo non riconoscersi, di trovarsi diverso e plurimo, luogo in cui 
convivono e si esprimono differenti contraddizioni.
L’analisi si fa più serrata e le osservazioni divengono più acute quan-
do Valéry riflette sulle relazioni del corpo con l’esprit, con il mondo 
e la materia. Ho già detto che il corpo è il modo in cui il soggetto è 
inserito nel mondo, il punto di partenza da cui non può prescindere 
e come la presenza di questo sia il primo segno di percezione della 
realtà; è chiaro che il forte nesso con il mondo incida sulla mente e 
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sulla conoscenza, la determini e l’orienti. Il corpo è infatti il limite 
della conoscenza, in quanto determina la maniera di vedere la realtà, 
pone la relazione tra soggetto conoscente e mondo, essendo il punto 
di riferimento più immediato e certo; e così anche le relazioni che a 
partire dal corpo si definiscono devono avere le sue stesse caratteri-
stiche: esse sono quindi plurivoche, non esauriscono la complessità dei 
termini che le creano in quanto relative. La realtà pertanto è tramata 
dall’insieme dei nessi che percorrono la triade C E M, non esiste in 
maniera o forma autonoma e distinta, bensì
Le présent est la liaison de sensation corporelle avec la perception des choses 
environnantes et avec celle de la production psychique.
Il est donc perception d’un accord C E M et des liaisons entre ces constituants.
La conscience exige ces trois termes 134 .
Mon-Corps è dunque la prima chiave d’accesso alla realtà, la più 
immediata: essa permette il riconoscimento e il dislocamento al mondo 
di un soggetto dalla complessa struttura, di una mente incarnata in 
un determinato corpo, strumento di penetrazione del reale, ma con-
sente inoltre al soggetto, data l’omogeneità dei termini, di riconoscersi 
come parte del mondo, di creare una relazione dialettica intessuta sui 
numerosi nessi.
In questo quadro il corpo svolge il ruolo di medium tra esprit e 
monde, è l’elemento per mezzo del quale questi due termini entrano 
in contatto e sviluppano un proficuo nesso; e poiché l’addestramento 
del Gladiator consente al soggetto di riappropriarsi di se stesso, di 
potenziare tutte le proprie capacità, la conseguenza sarà una conve-
niente sintesi tra il proprio corpo e il proprio intelletto in colui che ha 
compiuto questa ricerca. Il corpo luogo del primo accesso alla realtà, 
“instrument admirable” che svolge un ruolo attivo nella creazione delle 
opere d’arte e ha cura di queste, è dunque così elogiato per bocca di 
Eupalinos:
Ô mon corps, […] enseignez-moi sourdement les exigences de la nature, et me 
communiquez ce grand art dont vous êtes doué, comme vous en êtes fait, de survivre 
aux saisons, et de vous reprendre des hasards. Donnez-moi de trouver dans votre 
alliance le sentiment des choses vraies; modérez, renforcez, assurez mes pensées. 
[…] Instrument vivant de la vie, vous êtes à chacun de nous l’unique objet qui se 
compare à l’univers. La sphère toute entière vous a toujours pour centre; ô chose 
réciproque de l’attention de tout le ciel étoilé! Vous êtes bien la mesure du monde, 
dont mon âme ne me présente que le dehors. […]
Mon intelligence mieux inspirée ne cessera, cher corps, de vous appeler à soi 
désormais; ni vous, je l’espère, de la fournir de vos présences, de vos instances, 
de vos attaches locales. Car nous trouvâmes enfin, vous et moi, le moyen de nous 
joindre, et le nœud indissoluble de nos différences: c’est une œuvre qui soit fille de 
nous. Nous agissions chacun de notre côté. Vous viviez, je rêvais. Mes vastes rêveries 
aboutissaient à une impuissance illimitée. Mais cette œuvre que maintenant je veux 
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faire, et qui ne se fait pas d’elle-même, puisse-t-elle nous contraindre de nous 
répondre, et surgir uniquement de notre entente! Mais ce corps et cet esprit, mais 
cette présence invinciblement actuelle, et cette absence créatrice qui se disputent 
l’être, et qu’il faut enfin composer; mais ce fini et cet infini que nous apportons, 
chacun selon sa nature, il faut à présent qu’ils s’unissent dans une construction bien 
ordonnée; et si, grâce aux dieux, ils travaillent de concert, s’ils échangent entre eux 
de la convenance et de la grâce, de la beauté et de la durée, des mouvements contre 
des lignes, et des nombres contre les pensées, c’est donc qu’ils auront découvert 
leur véritable relation, leur acte 135 .
Tematizzerò più avanti quale sia per Valéry il ruolo dell’architetto 
e come la sua opera risulti, a mio avviso, paradigmatica; ma sin da 
ora posso evidenziare come siano identiche l’attività dell’architetto e 
quella necessaria all’autoanalisi dell’uomo: entrambe mirano a creare 
una sintesi, a costruire, a modificare la realtà, lo spazio dell’uomo e 
l’uomo stesso; entrambe richiedono addestramento, organizzazione di 
elementi differenti alla ricerca di una nuova armonia e proporzione, 
acquisizione di una nuova forma in sintonia con il reale, dunque non 
solo un fare volto alla creazione dell’opera d’arte, ma che si esplichi 
piuttosto nel quotidiano, nel farsi di ogni giorno, un quotidiano assen-
tire alla vita. Vano è invece il sogno di dominio di Faust, la pretesa di 
sviluppare le proprie potenzialità rinunciando all’apporto dell’esprit, 
aspirando al superomismo; il modello da perseguire è al contrario 
basato sulla relazione dialettica tra l’io e il corpo, tra il soggetto e il 
mondo, con l’obiettivo di acquisire una nuova capacità di vivere, di 
agire sulla realtà avendo il pieno dominio di sé, dei propri mezzi e 
delle proprie potenzialità.
 1 C V, p. 395.
 2 C XX, p. 678.
 3 C III, p. 339.
 4 Cfr. per esempio: «Dans ce que j’écris une part est combat avec l’ange, l’autre (et 
presque toute la prose publiée) combat avec l’ennui d’écrire, avec la commande – le sujet 
imposé» (C XVII, p. 558). E basti inoltre ricordare che opere come Eupalinos o Alphabet 
sono scritti di circostanza, derivanti da una ben precisa commissione con limiti esterni alla 
volontà del suo autore (numero di pagine e di parole) ma che hanno tuttavia alle loro spalle 
tutto il lavoro e la riflessione dei Cahiers. A questo proposito nota Calvino che la prosa di 
Valéry «corrisponde in letteratura a quello che in filosofia è il pensiero non sistematico, che 
procede per aforismi, per lampeggiamenti puntiformi e discontinui. […] Una letteratura che 
abbia fatto proprio il gusto dell’ordine mentale e dell’esattezza, l’intelligenza della poesia e 
nello steso tempo della scienza e della filosofia» (Italo Calvino, 2002, pp. 128-29).
 5 C XXIII, p. 757: questa lunga annotazione cui rimando nella sua interezza ripercorre 
in maniera analitica la formazione dell’Ego e del Système di Valéry, ne evidenzia le caratteri-
stiche e i modi di agire che saranno analizzati nel dettaglio nel corso di questa trattazione.
 6 C V, p. 70.
 7 Paul Valéry, 1957-1960, vol. II, pp. 114-15 [d’ora in poi la sigla Œ, seguita dal numero 
del volume in cifra romana e dalla pagina]. Affermazioni dello stesso tenore sono svolte per 
esempio anche a proposito di Leonardo da Vinci, cfr. Œ I, p. 1175.
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 8 Cfr. C VI, pp. 79-80.
 9 Elio Franzini, 1984, p. 183. Per i passi di Paci cfr. Enzo Paci, 1976, pp. 63 e 66. 
 10 Elio Franzini, 1984, p. 181.
 11 Ivi, p. 33. Nota ancora Franzini: «L’opera d’arte può invece venire osservata come 
una produzione tecnica, storica e culturale, come un momento del “ciclo fenomenologico” 
della tecnica artistica che viene via via determinandosi e specificandosi attraverso le opere, 
oltre che di Valéry, di Alain, Delacroix e Lalo dove l’invenzione reale “diventa combinazio-
ne ideale, pienamente intelligibile, o piuttosto scienza integrale del sistema meccanico di 
combinazioni indefinite». Questi autori hanno dunque messo in luce «il ruolo, nell’opera 
geniale, della coscienza contro l’abbandono all’incoscienza, della riflessione contro la bêtise, 
della coscienza di sé e del proprio atto contro la chimera di una ‘comunicazione dal cielo’» 
(ibid.). L’espressione «ciclo fenomenologico» è tratta da Dino Formaggio, 1978, testo che sarà 
la linea guida nella mia analisi del fare in Valéry; le citazioni sul problema del genio sono in 
Joseph Segond, Le probléme du gènie, Flammarion, Paris 1930, pp. 146-47, 161.
 12 Ivi, p. 187.
 13 Œ I, pp. 1295-96. Queste parole pronunziate nel 1937 al Deuxième Congrès Interna-
tional d’Esthétique et de science de l’art sono indice non solo dell’interesse per la disciplina 
ma anche della validità delle riflessioni e dell’attenzione a questi temi; numerose sono le 
annotazioni dei Cahiers che lo sottolineano e lo stesso Valéry ha del resto più volte eviden-
ziato la presenza «dans ma vie intellectuelle deux parts, – qui se sont quelquefois rejointes, 
– l’une toute vouée à l’étude passionnée et opiniâtre de quelques questions, qui, je l’ai su 
plus tard, pouvaient être des questions de philosophie: autre, consacrée à quelque produc-
tion littéraire (sous forme de poésie), adonnée à l’exercice fort intermittent d’un art» (Paul 
Valéry, 1948, p. 285). Cfr. anche Œ I, p. 1235. A conferma di ciò le parole di una lettera di 
Valéry a Matila C. Ghyka a proposito del libro di questi Le nombre d’or: «Ce livre manquait. 
Il existe. Il condense ce qu’il y a de précis en esthétique. Je m’émerveille de l’étendue de 
votre information. J’admire surtout le modèle personnel que vous avez imprimé à une ma-
tière si considérable et si complexe. L’éternel désir d’enchaîner la morphologie physique et 
biologique à la science des formes crées par la sensibilité et par le travail humain; le besoin 
de comparer et de conjuguer les structures et architectures naturelles et les constructions 
de l’artiste, la mathématique qui paraît ou qui point dans les premières et les formules, ar-
bitraires en apparence, qui servent dans les arts, – voilà votre sujet, dont vous avez très heu-
reusement exploré l’étendue, ordonné les parties, énoncé les problèmes. […] Vous chantez 
cette prodigieuse et protéique expression, cette grandeur dont l’ubiquité et la prolifération 
font songer à quelque “invariant” il portant de notre système sensoriel, – vous la célébrez 
avec une science et une sorte d’enthousiasme tout délicieux pour moi. Car je prétends, – et 
j’en ai fait un précepte de mon esthétique personnelle, – qu’il y a dans l’ordre de l’esprit, 
des puissances de passion et de “sentiment” aussi fortes, – quoique plus rares – que dans 
l’ordre du “cœur ”…» (Paul Valéry, 1959, pp. 7-8).
 14 Œ I, p. 1240.
 15 Cfr. Régine Pietra, 2000, pp. 220-21. «La beauté est la qualité de ce qui nous rend 
sensible, visible – ce que n[ou]s aimerions d’être, ou de faire, ou de ressentir, – en même 
temps que l’improbabilité que cela soit, et cela est – La belle chose est incroyable – et est. 
Possession de ce qui nous passe, et Ceci nous possédant en retour. En quoi l’infini se montre 
– L’eau excite la soif et la soif exige l’eau» (C XVI, p. 113).
 16 Paul Valéry, 1948, p. 287.
 17 Régine Pietra, 1983, p. 154 (cfr. anche tutti gli utili rimandi lì indicati alle opere di 
Valéry). Non può stupire che anche «l’art répond à un besoin naturel – à un besoin artificiel 
(c’est-à-dire besoin que l’on n’eût pas éprouvé si on n’eût pas rencontré et goûté ce qui le 
satisfait) tandis que le besoin spontané est peine d’abord. Art, Besoin naturel – commence par 
le besoin de faire. La jouissance est dans l’acte – un acte qui se plaît, qui captive, se regarde 
dans son produit – Chanter, portraire, décorer un bâton, tresser, danser soi-même, inventer 
fictions, mascarades – jeu des bêtes – leur feintes – lutter pour lutter.
Ce plaisir changé en peines! Labeur et vanité – Compétition.
Changé en religion – en mystique – en calculs difficiles, désespoirs, envie – etc.» (C 
XIV, p. 635).
 18 Régine Pietra, 1983, p. 155.
 19 Ivi, p. 156. Cfr. Œ I, p. 314; cfr. inoltre C VIII, p. 402.
 20 Régine Pietra, 1983, p. 157.
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 21 C XII, p. 68.
 22 C II, p. 85.
 23 C IV, p. 185: più volte tornerà nelle riflessioni di Valéry il riferimento a Napoleone, ca-
pace di «se servir de tout son esprit et de le faire manœuvrer avec ordre et vigueur au lieu de 
subir les hasards de la mémoire et des impulsions» (C III, p. 515) e a cui spesso attribuisce 
l’aggettivo Gladiator. Cfr. anche Jacques Bouveresse, 1993, che affronta il problema dei 
rapporti tra Valéry e la filosofia, affascinato dall’ammirazione di questi per la scienza e dalla 
passione per «l’exactitude dans les choses réputées en principe les plus inexactes», come la 
poesia: queste caratteristiche fanno di Valéry un filosofo particolare, un «anti-philosophe».
 24 Cfr. Régine Pietra, 1981, pp. 241-46.
 25 Ivi, pp. 247-49. Cfr. Œ I, pp. 1268-69, 1249.
 26 Michel Jarrety, 1991, p. 392.
 27 Ivi, p. 393.
 28 Ivi, pp. 421-22; cfr. C XXII, p. 168.
 29 Più oltre analizzando il fare tornerò sul problema delle regole, sullo statuto particolare 
del fare dell’artista; sottolineo adesso che per Valéry le regole sono solamente quelle che l’ar-
tista si dà da se stesso e, come sottolinea Pareyson in un saggio dedicato a questi temi, esse 
«segnano il passaggio dalla libertà apparente alla libertà positiva e dal regno dell’arbitrario al 
regno della necessità». Inoltre, ponendo una relazione dialettica tra libertà e costrizione, arbi-
trarietà e necessità, «per cui, per un verso, non c’è altra via alla libertà che la costrizione, e, 
per l’altro, questa costrizione è atto di consapevolezza e libera volontà», Pareyson sottolinea 
che il poeta si trova a oscillare tra l’arbitrario e il necessario, facendo della sua opera una 
sintesi mai esauriente di queste diverse esigenze (Luigi Pareyson, 1974a, p. 184 ss.).
 30 Œ I, p. 1309. Formaggio sottolinea che «nessuno forse più del Valéry è andato vicino 
al segreto significato della tecnica legandola al rapporto, naturalisticamente posto, necessità-
arbitrio, atto-possibilità. E nessuno ne ha tentato descrizioni più chiare, più convincenti» 
(Dino Formaggio, 1978, p. 176).
 31 Œ I, p. 1311.
 32 Ibidem.
 33 Œ II, p. 1343: questa notazione non solo riporta l’attenzione alle sensazioni e agli 
stimoli che l’opera d’arte produce, ma conferma che l’andamento dialettico è presente nella 
riflessione sull’estetica di Valéry e sottolinea tutta la portata di questo tipo di movimento. 
Valéry nota inoltre che la sensazione svolge un ruolo fondamentale negli ultimi progressi 
delle scienze, tenendo conto, a esempio, della portata rivoluzionaria del principio di inde-
terminazione di Heisenberg: essa ha così assunto un ruolo fondamentale non solo nell’arte 
ma anche nell’osservazione della fisica, dei suoi fenomeni e delle ricadute di questa nella 
vita di ogni giorno.
 34 Œ I, pp. 1342-43. «Valéry sposta senza tregua la sua attenzione verso ciò che è a mon-
te dell’opera, verso la genesi del prodotto o del valore. In questa prospettiva, l’opera non è 
più il termine del processo; essa diviene lo stato a partire dal quale ci si può rappresentare 
la sua generazione, il luogo in cui si inventa la finzione della sua origine» (Jean-Michel Rey, 
1992, p. 35).
 35 Elio Franzini, 1984, p. 188 (il passo citato è dell’Introduction à la Méthode de Léonard 
de Vinci). Più oltre tematizzerò il rapporto tra corps, esprit, monde, le relazioni tra questi ter-
mini, la loro valenza e la loro importanza in vista del fare e del vedere. Ritengo utile (seppure 
il riferimento a Valéry non sia esplicitato) adesso riprendere Formaggio che evidenzia come 
l’estetica debba trovare un fondamento forte proprio a partire dal corpo: «L’estetica, quanto 
al metodo, non solo non può più essere pregalileiana (fondata su una definizione aprioristica 
dell’arte), ma oggi, dopo Husserl neppure più galileiana (fondata su di un obbiettivismo 
scientifico non disingenuizzato e messo sotto epochè).
L’estetica che vuol mantenere i piedi per terra comincia la propria fondazione a partire 
dal corpo: cioè dalla corporeità propria fenomenologicamente assunta e dunque disobiett-
ivizzata ed epochizzata rispetto ad ogni atteggiamento naturalistico. Ed è così che osserva e 
vede nascere il corpo nei suoi ulteriorizzanti movimenti intenzionali, condizionatori di ogni 
possibile esperienza. Lo vede come base costitutiva dell’intero ‘mondo intuitivo della vita’ 
(Husserl).
Il corpo nasce alla vita come un aggregato di centri palpitanti e la sua prima e momen-
tanea sintesi uitaria è, costitutivamente, estetica. Essa si apre e si riconosce nel primo grido di 
stupore di un ‘io vedo, io sento’. Dove l’io è un io sensibile, ed il suo costituirsi in un centro 
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egologico è un farsi, un ulteriorizzarsi, all’uscita della primaria confusione con un tutto; dove 
un tutto, appunto, si raccoglie in un punto dinamico che si slancia in avanti sulla protensione 
del sensibile. Propriamente, si avverte come un poter vedere, un poter sentire, un poter pro-
porsi come centro attivo progettante. Ed ecco che in questo cogliersi come atto progettante, 
in questo stesso scoprirsi come prassi senziente progettuale, il corpo esce dalla confusione 
ed attua il passaggio, ancora preriflessivo, antecedente agli ordini teoretici e morali, ma già 
tutto vivo e intero, dallo stato di oscura necessità allo stato di libertà.
In questi suoi processi di autoriconoscimento, il corpo, dunque, genera in un medesimo 
atto l’arte e la libertà: una liberta che, prima e in attesa di maturare a somma consapevolezza 
etica della persona (la quale può persino scegliere di morire per la libertà), proprio qui 
nasce, nella prassi sensibile e nella trepidante gioia di progettare» (Dino Formaggio, 1990, 
pp. 18-19).
 36 Elio Franzini, 1984, p. 193. La prospettiva fenomenologica proposta da Franzini ri-
sponde alle caratteristiche che evidenzia Dufrenne: «ogni descrizione appena rigorosa, e che 
non presuma di spiegare, è fenomenologica» (Mikel Dufrenne, 1975b, p. 816). 
 37 Mikel Dufrenne, 1975a, pp. 31-32.
 38 Cfr. Œ II, p. 113 ss. in particolare p. 126 e Régine Pietra, 1972, pp. 316-17 che 
ben chiarisce il rapporto tra arte e filosofia a partire dalla confusione che spesso la filosofia 
ingenera tra conoscere e costruire.
 39 Mikel Dufrenne, 1975a, p. 34.
 40 Ivi, p. 36 ss.
 41 La «irrésistible tentation» dell’estetica nasce in Valéry dall’esigenza di non tralasciare 
un ambito che seppure non è direttamente riconducibile all’intelletto razionale ha notevole 
rilevanza e ricaduta nell’azione dell’uomo: «Comment souffrir d’être séduits mystérieusement 
par certains aspects du monde ou par telles œuvres de l’homme, et de ne point nous expli-
quer ce délice ou fortuit ou élaboré, et qui semble, d’une part, indépendant de l’intelligence, 
- dont toutefois il est peut-être le principe et le guide caché, – comme il paraît d’autre part 
bien distinct de nos affections ordinaires, – dont il résume et divinise pourtant la variété et 
la profondeur?» (Œ I, p. 1235).
 42 Régine Pietra, 2000, p. 222.
 43 Œ II, p. 92.
 44 Mikel Dufrenne, 1975a, p. 41.
 45 Ivi, p. 45. Tenendo presente l’interesse per la scienza più volte manifestato da Valéry, 
risulta inoltre utile un possibile accostamento alla filosofia della scienza, che tenga tuttavia 
conto della valenza estetica di tutto il suo pensiero: «En quelques mots, Paul Valéry résume 
une philosophie de la science qui est également une esthétique. L’art du géomètre consiste 
à construire avec un petit nombre de paroles et de signes une représentation suffisamment 
adéquate de phénomènes physiques ou mécaniques en apparence très complexes; l’art de 
l’écrivain consiste à évoquer avec un peu de pots des idées subtiles et des sentiments raf-
finés. Si un grand écrivain est en même temps géomètre, si du moins il aime la science et en 
connaît des parties étendues, il traduira en quelques phrases, nettes comme une médaille, 
l’essentiel de certaines théories scientifiques, qui sont déjà elles-mêmes des résumés et des 
synthèses. Et il donnera à son lecteur une joie esthétique véritablement incomparable en le 
faisant participer à sa vision de l’univers qu’il sait voir avec des yeux d’artiste et de poète et 
en même temps avec des yeux de savant» (Émile Borel, 1926, p. 51).
 46 C II, p. 102.
 47 Su questo punto cfr Jean-Pierre Chopin, 1992, p. 7 ss. che definendo il Système di 
Valéry come «absence de Système» e utilizzando la formula «nihilisme-constructeur» evidenzia 
il superamento delle posizioni metafisiche ma non per questo la caduta nel nichilismo.
 48 C I, p. 809.
 49 «Pourquoi fais-tu cette philosophie? Et n’est-ce pas la politique, la peinture, la parole?
C’est par ordre. Je préfère l’ordre à la vie toute brute. Je mets ce que pureté je nomme 
avant la puissance aveugle et le mouvement naturel.
Ce n’est pas un petit projet que de reclasser l’homme que l’on est. Absurde, peut-être; 
capital en moi» (C IV, p. 385).
 50 C XXIII, pp. 757-60.
 51 C XV, p. 879.
 52 C I, p. 768.
 53 Valéry al fine di determinarne sia l’origine sia il fine definisce il proprio addestramento 
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mentale un «programme-anthropo-littéraire» con lo scopo di «trouver les modulations bonnes 
pour unir dans le même ouvrage les différentes activités – styles – moment d’un esprit – le 
mien» (C I, p. 823).
 54 C I, p. 131.
 55 Œ I, p. 1158.
 56 C V, p. 903.
 57 C IV, p. 542.
 58 C XI, p. 437.
 59 Œ II, p. 864.
 60 C XVI, p. 76. Immediato e necessario mi appare il rimando a un’altra “trinità” altret-
tanto fondamentale nel pensiero di Valéry, espressione della complessità del soggetto, della 
realtà e delle connessioni che li legano: «MOI et C E M
Comme on a fini par distinguer plusieurs “masses”, ainsi le faut-il faire entre les MOI.
Il y a en a autant que l’opposition ou de NON-MOI’S.
Or j’en distingue au moins 3. Je me distingue (à tel moment d’une certaine évolution 
fonctionnelle) – de MON CORPS, de MON ESPRIT, de MON MONDE.
Et ce qui se distingue des 3 est le MOI-PUR, l’équidistant et l’équidifférent par excel-
lence – qu’il faut bien designer par un mot – Mais qui précède tous les mots» (C XXIII, 
p. 424).
 61 C XV, p. 873.
 62 Felice Ciro Papparo, 1990, pp. 15, 127-29. Osserva a tal proposito Celeyrette-Pietri 
che «dans l’histoire même de chaque individu, le je est un ce que Valéry appelle “un pro-
duit importé”, le résultat d’une acquisition. Les notes des Cahiers chercheront à mesurer 
l’influence de cette “acquisition” sur le fonctionnement de l’esprit» (Nicole Celeyrette-Pietri, 
1974, p. 12): un risultato dunque della dialettica all’interno del moi stesso e degli elementi 
della triade C E M.
 63 Nicole Celeyrette-Pietri, 1979a, p. 3.
 64 C I, p. 404.
 65 C XXVII, p. 304. Nel suo saggio sulla nozione di esprit Robinson, a conferma di ciò, 
afferma che «le Moi pur n’est pas une sorte d’absolu de la conscience, […] c’est simplement 
l’invariant suprême du groupe de transformations mentales le plus général possible» (Judith 
Robinson, 1963, p. 73).
 66 Celeyrette-Pietri fa una sorta di compendio delle variazioni di utilizzo e definizione 
del Moi, indicandone una quindicina (fonctionnel, fonctionnel pur, instantané ou de l’instant, 
essentiel, absolu, universel, impersonnel, le plus nu, nul, réacteur pur, initial, premier, élémen-
taire, le plus abstrait, le lumineux, le Moi par excellence, le Moi des Moi, le spectateur intégral, 
- opposant intégral) e sottolineando che spesso esse sono utilizzate in antitesi a termini quali 
Personnalité, particulier, le reste (cfr. Nicole Celeyrette-Pietri, 1979a, p. 38).
 67 Œ II, pp. 381-82.
 68 Œ II, p. 64.
 69 Anche Celeyrette-Pietri riconosce che la ripetizione è la cifra peculiare dei Cahiers 
e, più in generale, di Valéry (cfr. Nicole Celeyrette-Pietri, 1979a, p. 2). Cfr. anche Œ II, p. 
1335. Del resto Valéry annotava: «Je suis comme une vache au piquet et les mêmes que-
stions depuis 43 ans broutent le pré de mon cerveau» (C XVIII, p. 648). Particolarmente 
pregnante è il paragone «au phénomène de sédimentation en géologie» dell’immensa mole 
dei Cahiers, capace di evidenziare il mattutino accumularsi di idee e il ritorno su di esse (cfr. 
de Lussy, 1997, p. 957).
 70 C I, p. 219: il termine manifold ha il significato matematico di molteplicità o di in-
sieme. Cfr. inoltre Paul Valéry, 1986, p. 27 ss.
 71 Su tale problematica cfr. Felice Ciro Papparo, 1990, p. 154 ss. e Judith Robinson, 
1963, p. 141 ss. In particolare Papparo dopo aver evidenziato che la relazione tra Moi pur 
(soggettività senza identità) e Personnalité (soggettività assoggettata) avviene tramite il Je 
(snodo di significazione) conclude affermando che «la soggettività valéryana nei suoi diversi 
modi di scrittura connotandosi come la soglia fra il possibile e il compiuto, fra la virtualità e 
l’attualità, come punto mobile fra questi “campi” corrisponde in modo preciso all’immagine 
dell’addestramento e del maneggio che la figura di Gladiator incarna» (ivi, p. 159).
 72 In linea generale l’esigenza di ricorrere a degli eteronimi è ritenuta da Pietra conse-
guenza della stessa pluralità della personalità di Valéry, del suo modo “dialogico” di intendere 
il pensiero (cfr. Régine Pietra, 1997, pp. 87-95). Un rapido esempio in via preliminare può 
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bastare per evidenziare la ratio che caratterizza tutti gli eteronimi: Panella riconosce che 
«Degas è un altro dei personaggi “mitici” che fondano l’universo poetico e mitico di Valéry, 
popolandolo con le loro aspirazioni alla perfezione, con la loro ricerca incessante, con la loro 
volontà di essere precisi fino all’annullamento del dubbio, con la loro capacità di annullare 
l’Io a favore dell’opera» (Aa. Vv., 1989b, p. 44).
 73 C XVI, p. 385. Villani descrive così l’atteggiamento del giovane Valéry e il concetto 
di Gladiator: «une personnalité divisée, tiraillée entre un penchant méditatif et un désir 
d’action ou, selon les catégories médiévales, entre le couvent et l’armée, la mitre et l’épée, le 
sacerdoce et le césarisme. […] Gladiator est un héros doué de disponibilité, indépendance 
et elegantia […]. Dans la formation du poète, Gladiator représente l’antipode de Monsieur 
Teste: celui-ci est tout introverti, celui-là tout extroverti. Gladiator a rompu le cercle de la 
méditation; il en est sorti mais pour permettre la pensée plus libre et plus consciente. Comme 
les autres héros valéryens, Gladiator devient un miroir, une eau limpide dans laquelle Valéry 
se regarde et se juge, dans laquelle aussi il se purifie et en sort trempé par la lutte contre 
les “Idoles”» (Serge Villani, 1983, pp. 69-70). Giaveri invece evidenzia come Gladiator sia 
tutt’altro che vano desiderio di superomismo: «Übermensch? Dalle note sparse dei quaderni 
esce un diverso ritratto. È un uomo a cui l’intelligenza è naturale come la forza alla tigre, 
come il volo al piccione; è “pensatore” come si è ballerino, con eleganza e apparente facilità 
nell’esercizio della propria arte; manovra il suo spirito come un generale i suoi soldati, un 
atleta i suoi muscoli; e lo esercita solo in astratti esercizi in cui l’arbitrio e il rigore dettano 
leggi di artificiosa precisione: la versificazione, la matematica, il disegno… Chiuso il sé, im-
pera su di sé: sapere e potere coincidono, rendono superflua ogni verifica» (Maria Teresa 
Giaveri, 1985c, p. 319).
 74 Cfr. C IX, p. 576.
 75 C VI, p. 204.
 76 C IX, p. 283.
 77 C XXVI, p. 729.
 78 C V, p. 638.
 79 Œ I, p. 634.
 80 Cfr. a proposito della crisi della nuit de Gênes: «Ma spéculation a été partir du fini. 
J’ai “vu” le fini à 20 ans. Et l’ai pris pour base. Le fini et les liaisons ou gênes qu’il intro-
duit» (C XIX, p. 645) e il breve profilo autobiografico che Valéry redasse in occasione della 
nomina ad Accademico di Francia (Autobiographie, manoscritto inedito, a cura di Anna Lo 
Giudice, Bulzoni, Roma 1983). Cfr. anche Jean-Pierre Chopin, 1987, p. 22: «Au lendemain 
d’une impasse sentimentale et intellectuelle douloureuse, Valéry eut l’idée paradoxale et 
défensive de considérer fini ce que l’on tient pour infini, pour combinatoire le possible de 
chaque “esprit”, et la connaissance, une “capacité fermée”, obéissant au principe réflexe 
des questions-réponses». Particolarmente pregnante mi sembra la formula di Magrelli che 
considera la nuit de Gênes «il punto di partenza di una vera e propria catastrofe dell’io»; due 
sono le conseguenze immediate di tale catastrofe: «da un lato la pratica di creare dei sosia 
sterilizzati, astratta, dall’altro, come osservò Giovanni Macchia, il progetto di una radicale 
purificazione della parola» (Valerio Magrelli, 1985, p. 12).
 81 Michel Jarrety, 1992, p. 15.
 82 Jarrety nel suo profilo introduttivo su Valéry esprime queste due prospettive in maniera 
precisa: “«[…] le bouleversement de 1892 pouvait, aux yeux de Valéry, se résumer dans une 
radicale alternative: ou proposer une œuvre qui ne saurait être encore que l’écho atténué 
des modèles admirés, c’est-à-dire aliéné à eux, - ou réserver cette œuvre dans ce qui se laisse 
définir comme un silence par provision. La décision entraîne à de multiples conséquences 
qui donnent un autre espace à la littérature, et à l’écrivain une autre figure» (Michel Jarrety, 
1992, p. 10). Scrive invece Chopin: «Valéry est le penseur-limite, celui qui a choisi d’être à 
lui-même son propre ouvrage: il s’observe, il observe ses observations, ainsi de la suite, à 
l’infini. Il rêve d’une maîtrise parfaite de soi, et donc du monde. En le lisant, on hésite entre 
l’admiration pour cette intelligence solaire (dévorée par son propre feu) et l’effroi devant le 
glacé et le vide d’une telle lumière…» (Jean-Pierre Chopin, 1987, p. 21). È altresì interessante 
notare che Bémol già nel 1949 – prima dunque di conoscere l’immensa mole dei Cahiers – ri-
costruendo l’universo Valéry senta l’esigenza di evidenziare la ricchezza della personalità in cui 
coesistono «une sensibilité et une intelligence excessivement, mais également développées», 
che nel corso degli anni «son Moi volontaire se réduit au principe du Moi pur, qui n’est 
autre que “le refus indéfini d’être quoi que ce soit”, au pouvoir de la conscience seconde, 
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qui est celui de se distinguer de tous les états de la conscience ordinaire et de les dominer». 
Queste trasformazioni della personalità concludono la propria parabola coerentemente con 
«l’utilisation du Moi pur et sous le contrôle de la conscience seconde, – qui reste définitive-
ment maître en lui, – à des fins littéraires, esthétiques, politiques ou sociales, des éléments 
mêmes de sa personnalité primitive» (Maurice Bémol, 1949, pp. 414, 416).
 83 Œ I, pp. 1165, 1167, 1175 e C VI, p. 604.
 84 Ricordo in questo luogo una felice interpretazione di Leonardo da Vinci, chiara e 
capace di mostrarne tutta la ricchezza, in sintonia con l’intento di Valéry: «Il problema di 
Leonardo è costantemente quello di trovare i nessi reali dei fenomeni materiali. Di questo 
suo nuovo atteggiamento egli mostra consapevolezza. Le sue ben note e tanto citate afferma-
zioni generali intorno all’esperienza che ci rivela la necessità della natura, la “legge che in lei 
infusamente vive”; intorno alla funzione delle “matematiche dimostrazioni” e delle “scienze 
matematiche”, congiuntamente a quella dei sensi (“l’obietto muove il senso”) per la certezza; 
la sua conseguente polemica contro le scienze in cui “non accade esperienza”, “che princi-
piano e finiscono nella mente”, (“le bugiarde scienze mentali”); il suo concetto dell’inverso 
rapporto fra “effetti naturali” e il loro “ragione” in natura e nell’esperienza, assumono il loro 
indubbio significato da questo orientamento d’insieme» (Cesare Luporini, 1997, p. 24).
 85 C XIII, p. 208. Non a caso questa annotazione dei Cahiers è catalogata da Valéry 
nella rubrica Gladiator.
 86 «L’inscindibilità della poiesis tra occhio e mano garantisce la comprensione fabbrile del 
molteplice via evidenza matematica. Conoscere non è soltanto intelligibilmente “concepire”, 
ma potere e dovere far-figura del conosciuto, simboleggiarlo. Ed è da questo punto di vista 
che Valéry giudica Leonardo come l’autentico precursore della scienza moderna che conosce 
riproducendo il fenomeno sotto i protocolli della verifica, del potere di verifica: colui in cui 
sovrana è la conoscenza che si raggiunge e si esplicita attraverso il principio della costruzione» 
(Massimo Carboni, 2002, p. 107).
 87 Œ I, p. 1210.
 88 Valéry non nasconde il fascino che Leonardo da Vinci esercita («Ma pensée revient 
toujours a Léonard – un de ces hommes pour qui la vue n’est pas chose passive mais acte 
– pour qui le savoir n’est que pouvoir et qui reconstitue en pleine lumière avec toutes les 
ressources de l’analyse ce qu’il y a de plus mystérieux», Paul Valéry, 1973-1974, vol. I, p. 
1463) e il suo testo non mira a ricostruire la biografia di Leonardo bensì a evidenziare come 
questi ai suoi occhi incarni l’uomo e il pensiero stesso nel suo massimo esercizio: «En réalité, 
j’ai nommé homme et Léonard ce qui m’apparaissait alors comme le pouvoir de l’esprit» 
(Œ I, p. 1155). Bourjea evidenzia tre aspetti fondamentali del Leonardo rappresentato da 
Valéry, aspetti che emergeranno nel corso della mia ricerca e saranno a lungo problematiz-
zati: «Première leçon: la peinture, cette “poésie muette ”, pas davantage que la poésie, cette 
“peinture aveugle”, ne saurait se fermer ou se former en aucun discours. A l’inverse, conçues 
d’exigeante façon, peinture et poésie constitueraient même ce qui s’oppose à tout discours, ce 
qui défait ou déconstruit en permanence le discours.
Deuxième leçon: l’“auteur ” – ce que l’on nomme tel – reste étranger, ou dans un rap-
port profond d’étrangeté à son œuvre, en laquelle on ne saurait l’identifier. Ce qui pourrait 
se dire encore: la relation de l’“auteur” au texte, à la toile, est d’adversité bien davantage 
que de complicité. Chaque fois que celui qui l’écrit croit s’y projeter, franchissant la frontière 
qui le sépare infiniment de ce qu’il fait (de ce qu’il est), il se connaît autre qu’il ne fut ou ne 
sera; il devient incessamment cet autre que, pour finir, il ne sera pas. (Écrire est l’expérience 
d’une telle altération, d’une “dépossession” infinie de soi: expérience de la différence et du 
devenir incessant).
Leçon dernière (formulée de bien abrupte façon, on en conviendra): quant au moyens 
de l’art, le trait n’est pas la trace, et la ligne n’est pas la couleur. On se référera pour l’affirmer 
à ces si nombreux fragments dans le Carnets qui traitent du couloir, des taches colorées, 
qu’elles soient intentionnelles ou le fruit du hasard, dans leur alliance/opposition avec le 
dessin, la forme enclose, bornée par le trait. Tout aussi bien qu’aux premiers Cahiers qui le 
disent exactement de cette façon. Mais on pourrait se référer encore à ce que le très jeune 
Valéry écrit du Dictionnaire de l’architecture de Viollet le Duc, dès 1890 – dans cet article qui 
porte une première théorie du regard de l’architecte (du poète), et qui le réfère expressément 
à Poe» (Serge Bourjea, 1997, pp. 8-9). 
 89 Così lo presenta Valéry: «[…] il n’est point autre que le démon même de la possibilité. 
Le souci de l’ensemble de ce qu’il peut le domine. Il s’observe, il manœuvre, il ne veut pas 
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se laisser manœuvrer. Il ne connaît que deux valeurs, deux catégories, qui sont celles de la 
conscience réduite à ses actes: le possible et l’impossible. Dans cette étrange cervelle, où la 
philosophie a peu de crédit, où le langage est toujours en accusation, il n’est guère de pensée 
qui ne s’accompagne du sentiment qu’elle est provisoire; il ne subsiste guère que l’attente et 
l’exécution d’opérations définies» (Œ II, p.14). Nota Gide che Monsieur Teste è «seulement 
projection» di Valéry, «d’un Valéry dénué de cet enjouement, de cet humour poétique, de 
cette bonne grâce, de tout ce qui nous le faisait aimer» (André Gide, 1947, p. XXV).
 90 C XXI, p. 521.
 91 Œ II, p. 64.
 92 Ivi, pp. 17, 26, 27.
 93 Ivi, p. 31.
 94 Ivi, p. 34.
 95 Ivi, p. 39.
 96 Cfr. ivi, p. 92.
 97 Ivi p. 132.
 98 Œ I, p. 632.
 99 Paul Valéry, 1999a, pp. 40, 42, 46, 74, 90, 94.
 100 Ivi, pp. 62-64.
 101 Michel Jarrety, 1999, pp. 12-13.
 102 Œ II, pp. 1208, 1224-25.
 103 Eveline Pinto, 1988, p. 106.
 104 Œ I, p. 857. 
 105 Edgar Allan Poe, 2001, pp. 137-39.
 106 Œ I, p. 864.
 107 Ivi, p. 866. L’«atto semplice dello sguardo» capace di ridislocare l’uomo al mondo, 
capace di fondare «lo spazio percepito, la nostra relazione con l’esteriorità», di dar senso 
alle relazioni che intessono C E M sono per Starobinki eredità della lettura di Poe e condu-
cono Valéry «al modo dei fenomenologi» a interrogarsi sulle capacità della vista (cfr. Jean 
Starobinki, 2001, pp. 221-22).
 108 Edgar Allan Poe, 1980, p. 20.
 109 Ivi, pp. 21-23. Degna di nota è l’osservazione di Gifford il quale riferisce che 
l’edizione di Eurêka appartenuta a Valéry riporta 79 interventi del lettore – sottolineature 
e commenti – con differenti strumenti di scrittura, indice dunque di diverse riletture (cfr. 
Paul Gifford, 2001, p. 53).
 110 «Il [scil. Poe] avait également un appareil extraordinaire de sensibilité, une intelli-
gence douée d’une sensibilité extrême. On oppose généralement l’intelligence et la sensibilité. 
Je n’ai jamais très bien compris cette distinction, de même que je n’ai jamais compris com-
ment il pouvait y avoir la qualité sans la quantité, de même je n’ai jamais vu d’intelligence 
sans sensibilité car celle-ci sert de base à la première et entre dans toutes les opérations 
qu’elle conduit» (Paul Valéry, conferenza inedita pronunciata alla Maison des amis des Livres 
il 31 maggio 1922, il cui manoscritto è conservato al Fonds Valéry presso la Bibliothèque 
national de France, in James Lawler, 1989, p. 92-93).
 111 Œ II, p. 364.
 112 Per i rapporti tra Goethe e Valéry rimando al Discours en l’honneur de Goethe (Œ 
I, pp. 531-53) e a Goethe (Paul Valéry, 1948, pp. 139-57) testi in cui emerge l’ammirazione 
del francese per il tedesco «un système presque complet de contrastes, combinaison rare et 
féconde»; «Gœthe soit-il: notre soif de plénitude de l’intelligence, de regard universel et de 
production très heureuse. Il nous représente, Messieurs les humains, un de nos meilleurs essais 
de nous rendre semblables à des dieux»; «IANUS BIFRONS, un visage s’oppose au siècle qui 
s’achève; l’autre, vers nous, regarde» (Œ I, pp. 546, 534, 547). Ma soprattutto Goethe è 
«PATER AESTHETICUS IN AETERNUM» poiché «fort de sa puissance vitale; fort de sa puissance 
poétique; maître de ses moyens; – libre, comme un stratège, de ses manœuvres intérieures, 
– libre contre l’amour, libre contre les doctrines, libre contre la tragédie, libre contre la 
pensée pure et contre la pensée de la pensée; libre contre Hegel, libre contre Ficthe, libre 
contre Newton, – Gœthe prend sans effort, sans rival, da place unique et souveraine dans le 
monde de l’esprit; il l’occupe si manifestement, ou plutôt, il la crée, il en définit les condi-
tions par son être même, si évidemment, qu’il faut bien qu’en 1808 se produise, comme par 
nécessité astrologique, cet appel et cette rencontre presque trop désirable, trop faite pour 
être merveille, et comme trop heureusement commandée par la fatalité poétique, l’appel et la 
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rencontre de Napoléon» (ivi, p. 553, 548). Cfr. inoltre Kurt Weinberg, 1976; François Garri-
gue, 1955. Quest’ultimo nota la filiazione del Mon Faust dal modello di Goethe soprattutto 
per quel che riguarda il savoir e il pouvoir e sottolinea che la distanza risiede nel vouloir: 
l’epoca di Valéry è quella della crisi, l’uomo ha perso la capacità e la possibilità di agire con 
criterio e consapevolezza (cfr. ivi, pp. 122-26).
 113 C XV, p. 873.
 114 C VII, p. 32.
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II – L’implexe
1. Un principio ordinatore
La nozione di implexe è presente in diverse pagine dei Cahiers poi-
ché fu spesso al centro delle riflessioni mattutine di Valéry; la defini-
zione canonica cui si può fare riferimento in via generale e preliminare 
è quella del 1932 de L’Idée fixe:
L’Implexe n’est pas activité. Tout le contraire.
Il est capacité. Notre capacité de sentir, de réagir, de faire, de comprendre, – 
individuelle, variable, plus ou moins perçue par nous, – et toujours imparfaitement, 
et sous de formes indirectes, (comme la sensation de fatigue), – et souvent 
trompeuses. Il faut y ajouter notre capacité de résistance […]. Et parmi ces 
variations possibles du possible, il en est qui sont diurnes, d’autres annuelles…
[…] En résumé, j’entends par l’Implexe, ce en quoi et par quoi nous sommes 
éventuels… Nous, en gros; et Nous, en détail… 1 .
Come si nota questa definizione seppure molto ricca di dettagli e 
sfumature risulta poco efficace e sin troppo vaga: essa è il precipitato 
di una lunga riflessione sviluppata nel corso degli anni per diverse 
pagine di annotazioni dei Cahiers, dunque presuppone tutte quelle 
riflessioni e a esse rimanda. Ai fini della presente ricerca questa no-
zione è utile al di là dei suoi caratteri generali perché informa sia lo 
sguardo che l’attività dell’uomo, li rende unici e capaci di incidere in 
maniera pragmatica sulla realtà.
I protagonisti del dialogo L’Idée fixe, una piccola summa dell’uni-
verso dei Cahiers, discutono sulla riva del mare affrontando alcuni dei 
temi fondamentali della riflessione di Valéry, temi relativi alla filosofia, 
all’estetica, alle scienze svelando i nessi, apparenti e nascosti, che le-
gano queste discipline così differenti ma con molti elementi in co-
mune. Il dialogo che si sviluppa, come sovente accade nelle pagine di 
Valéry, si propone di porre interrogativi piuttosto che fornire risposte 
certe: la nozione di implexe è uno di questi risultati, un concetto che 
in apparenza pone un punto fermo della discussione ma in realtà apre 
nuovi scenari e pone nuovi interrogativi. Il vero protagonista del dialo-
go è l’esprit stesso che si manifesta nella sua eterogeneità, che dimostra 
la sua capacità di saltare da un argomento all’altro come i due uomini 
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che discutono saltano di masso in masso in riva al mare, nell’impossi-
bilità di fissarsi in un’unica forma. Non bisogna inoltre dimenticare 
che è sottintesa a tutto il dialogo l’esigenza di un linguaggio chiaro e il 
più rispondente possibile alla struttura del pensiero, un linguaggio che 
– come ho già accennato e più avanti spiegherò meglio – sia libero da 
tutti quei limiti e vincoli che lo rendono strumento inadatto a comu-
nicare il pensiero, copia infedele di questo, capace di creare problemi 
inesistenti tralasciando di affrontare quelli interessanti.
a. Le proprietà principali
Tenendo sempre presente la definizione de L’Idée fixe è necessario 
evidenziare le diverse sfaccettature che la nozione di implexe assume 
ricorrendo alle pagine dei Cahiers e fornendo una sorta di catalogo 
delle principali varianti di questo concetto. L’origine della nozione è 
intrinseca all’esigenza dei Cahiers: il «1892, produit de la “conscience 
de soi” appliquée à détruire les obsessions et poisons, les connexions, 
relais, généralisations extraordinairement sensibles, – tout un implexe 
d’associations – avec anxiétés, insomnies, états comme vibratoires à 
l’aigu etc.» 2  dà vita alla ricerca di Valéry, lo libera dalle false cre-
denze. Questo è il primo passo del percorso di riappropriazione di sé, 
del proprio esprit e del proprio corpo, getta le basi per un proficuo 
nesso di questi elementi con il mondo; è anche quindi il momento in 
cui Valéry scopre le proprie capacità di riflettere, di analisi rigorosa, 
il momento in cui tutto ciò che il giovane poeta aveva immaginato e 
desiderato comincia a manifestarsi lasciandolo stupito e affascinato, 
ponendogli il problema di conoscere queste nuove capacità, gestirle e 
farle proprie e a partire da questa acquisizione di operare. Non a caso 
si interrompe l’attività poetica del giovane poeta Valéry divenuta “im-
possibile” e insoddisfacente, l’attività principale del pensatore Valéry 
diviene l’autoanalisi, la scoperta della ricchezza del proprio io, l’am-
mutolimento innanzi a esso, il ricorrere ancora alle figure mitiche che 
compongono quello che ho definito come la costellazione di eteronimi 
che nel corso degli anni lasceranno spazio al dispiegamento di tutte 
quelle che ancora sono virtualità inespresse. La nozione di implexe 
così opera dunque e guida questa ricerca, dà forma al Système e all’io 
di Valéry precisandosi sempre meglio e modificando profondamente 
l’esprit e il fare di Valéry. Questi pertanto guarda il mondo come per 
la prima volta, acquisisce un nuovo sguardo, desidera operare, fare, 
e tale percorso si compirà sino alla “scoperta” dell’architettura; l’im-
plexe attiva inoltre la costellazione di eteronimi, fa essere Valéry tutti 
quei personaggi che in lui esistono in potenza e che solamente nelle 
differenti pratiche si attualizzano.
Ritengo pertanto l’implexe nozione cardine per penetrare il Système 
Valéry perché capace di rendere conto di tutta la ricchezza concettuale 
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e di evidenziare al contempo gli aspetti dell’uomo Valéry, il suo meto-
do di ricerca e gli scopi di questa; capace inoltre di giustificare la pra-
tica artistica svolta ma anche il quotidiano stare al mondo sfruttando 
a pieno le proprie potenzialità e operando proficuamente sulla realtà. 
In via preliminare è ben evidenziare quali siano le caratteristiche prin-
cipali dell’implexe che svilupperò nella mia trattazione: l’implexe non 
esiste in assoluto bensì si manifesta come risposta a una sollecitazione 
esterna; è «mémoire potentielle» 3 ; ha statuto funzionale; è punto zero 
da cui si tessono tutti i rapporti all’interno del moi e all’interno di C 
E M. Infine è bene ricordare, prima di addentrarsi nell’analisi dell’im-
plexe, che l’io di un soggetto è per sua stessa natura un particolare, 
«un tas de détermination qui pourraient être autres», un insieme che 
dipende da un «mélange d’Histoire, de légende, colorié et sensibilités» 
ben diverso dalla manifestazione contingente attuale, dell’ora e del qui, 
«ici aussi, les potentiels réels: état des forces, des moyens, des disponi-
bilités, des gênes, tels qu’on les croit être», dipendente dall’ambiente, 
dagli altri, dalle aspettative. E in più l’altra variabile che discende da 
«l’état physique – organique, de la personne visible, (visage etc.) de 
l’esprit-ressource – Chacune de ces notions avec ses coefficients de 
puissance possible», e ancora «la conscience des moyens […], les 
gênes aussi», «la fonction des Autres […] chacun est aussi fonctions 
des Autres […] ne pas oublier ici l’Autre-intérieur».
Enfin – j’arrête cette inépuisable énumération – tout ceci est ou serait la fiche de 
particularités. Aucun de ces éléments ne semble nécessaire – et tous peuvent sembler 
subis, donnés, et même doivent l’être. C’est-à-dire qu’il y a un “regard” qui, à chaque 
détermination ou attribut, annexe un ensemble d’autres, possibles, concevables… 
Si je suis blond, petit, fatigué…si je fus surpris, favorisé etc. C’EST QUE JE pourrais 
être […] brun, grand etc. etc.
Ceci est fonctionnel – et n’a pas de valeur. Ce n’est qu’un fait –  – latent. Un 
produit implexe de toute constatation particulière (et le langage y est pour quelque 
chose, – qui fournit les épithètes en série).
Mais ceci oppose le Moi (pur) à l’Ego Titius, et fait de l’être un monstre 
mythologique qui a les traits combinés de l’extrême particularité et de l’absolue 
universalité 4 .
L’implexe si inserisce in questo spazio della soggettività lasciato 
aperto da tutti questi elementi apparentemente non necessari ma che 
al contempo sono fondamentali per la determinazione del soggetto, 
per la sua stessa esistenza per il suo bisogno di conoscersi e rico-
noscersi, di porsi in relazione con gli altri, di essere al mondo. Tali 
elementi derivano da infiniti rapporti con se stessi e con gli altri, sono 
elementi instabili e privi di un ordine definitivo ma che necessitano 
di una qualche uniformità, di un’unità che non cancelli le differenze, 
di uno sguardo d’insieme capace di gestirli nella loro intima diversità, 
capace di creare delle sequenze dotate di senso, intelligibili. Spetta 
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all’implexe di volta in volta dare il senso appropriato, rendere attive le 
caratteristiche necessarie, agire in maniera appropriata, fruttuosa, far 
sì che malgrado la pluralità insita nella personalità l’azione sia frutto 
di un soggetto univoco e a esso riconducibile, che il fare dell’artista 
sia appropriata sintesi dell’arbitrario e del necessario, del particolare 
e dell’universale.
Il ricorso all’analysis situs, la moderna topologia, può essere a 
questo punto un metodo efficace per tirare le somme della complessa 
analisi della soggettività svolta da Valéry e legarla alle problematiche 
che l’implexe comporta. Del resto nei Cahiers vi sono diversi riferi-
menti a questa disciplina, riconoscendone l’utilità al fine di definire la 
struttura della mente, del soggetto, del Système: Valéry infatti ritiene 
che «le problème général de “mon Système” est un problème de 
connexion” “c’est un problème d’analysis situs que de représenter les 
relations (Moi-autre) (Moi-moi) et les connexions, les frontières» 5 , le 
frontiere che distinguono il mentale dal fisico, la natura di tali rela-
zioni. L’annotazione dei Cahiers chiarisce i meriti che Valéry riconosce 
alla topologia e l’utilità di questa nella ricerca da lui portata avanti:
A[nalysis] S[itus]
[…] Contenant et contenu sont des notions qui ont pu être généralisées comme 
exprimant une f[onction] discontinue d’une certaine variable continue. La connaissance 
peut – d’ailleurs en général est regardée sous cet aspect et son type général est fonction 
discontinue de variables continues. (Demandes – réponses – continuité.)
L’ensemble de sensations et accommod[ations] externes forme contenant par 
rapport à l’ensemble interne. J’ai l’idée d’une marche continue qui venant des choses 
vues e touchées passe par ma tête et là se perd – puis se retrouve au sortir. Toute 
pensée sort dans les sensations seulement.
Et d’autre part l’ensemble des pensées forme contenant par rapport aux 
sensations et accommodations en tant que collections des fonctions possibles et en 
se considérant lui-même comme valeur particulière d’un lui-même qui peut aussi 
représenter ou devenir le monde extérieur. [Ainsi un colossal problème d’analysis 
situs: qui est le problème plus général de l’accommodation instantanée centrale 
– ou conscience – et tellement étendu qu’il faut y faire entrer des transformations 
continuelles comme l’inversion de contenant en contenu et vice versa – Le tout 
devenant partie].
Toute sensation ne va que vers la pensée seulement.
Et ces 2 faces suivant que l’on regarde une espèce de lois ou l’autre, les 2 
espèces étant également impliquées dans chaque cas 6 .
Questa annotazione è un compendio dei temi che sinora ho ana-
lizzato, ma al contempo rilancia l’analisi. Ormai è chiaro che non 
esistono nette linee di demarcazione nell’analisi di Valéry: piuttosto 
la ricerca va condotta svolgendo parallelamente tutti gli argomenti e 
tematizzandone le connessioni e i punti di contatto. L’analysis situs è 
il metodo che più di ogni altro consente di mostrare la continuità tra 
la mente e il corpo, tra il soggetto e il mondo, tutto ciò con necessario 
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rigore e chiarezza, superando i limiti insiti nel linguaggio, utilizzando 
un linguaggio di simboli e di variabili tali che il loro mutare evidenzi 
i mutamenti dell’intero, le parti siano connesse al tutto. La topologia 
è il metodo che consente a Valéry di studiare l’esprit «comme un as-
semblage d’éléments qu’il faut étudier non pas en eux-mêmes mais 
dans leurs relations toujours mobiles et fluctuantes avec la structure 
de l’“ensemble” mentale et des ses innombrables “sous-ensembles”» 7 . 
L’esprit, il quid che al contempo è l’oggetto della ricerca di Valéry e il 
modo secondo cui questa si dipana, il Système e Valéry medesimo, è 
dunque la chiave di volta del suo pensiero, ciò che informa il soggetto 
e la realtà, radicata nel corpo del soggetto, articolata secondo i modi 
già esposti, è modalità d’accesso alla realtà, espressione propria del 
soggetto. Un ruolo decisivo gioca in questi nessi la coscienza che «à 
son degré le plus net distingue entre liaisons, celles nécessaires, celle 
arbitraires, – et entre les espèces mentales» 8 : essa svolge un ruolo di 
mediazione tra il tutto e le parti, evidenzia la pluralità e la relatività 
del soggetto e del reale, classifica e crea nessi, seleziona, apportando il 
rigore necessario. La nozione che può essere a questo punto richiamata 
e può fungere da chiave di volta del Système è l’implexe, la capacità 
di sintesi che non ritiene il proprio risultato esaustivo, la capacità di 
sentire la vita e in essa la pluralità delle forze che agiscono, la pluralità 
della propria persona, del proprio io; la coscienza di vivere e dunque di 
essere sottoposti alle modificazioni che la vita comporta, di concepire al 
contempo l’insieme e il dettaglio. E da quanto sinora esposto è chiara 
l’assoluta opposizione a ogni dualismo, a ogni netta contrapposizione 
tra soggettivo e oggettivo, e quindi tra intelletto e corpo, l’assoluta 
necessità della ricerca in presa diretta senza alcun preliminare limite 
o pregiudizio.
L’implexe è quindi «la capacité d’agir en général», «l’ensemble de 
tout ce que quelque circonstance que ce soit peut tirer de nous», «la 
quantité d’effets que peuvent tirer de nous les circonstances ou événe-
ments de toute nature, et qui nous sont révélés successivement par la vie 
– de quoi nous nous faisons un trésor de précision et de définitions» 9 : 
l’implexe è dunque l’aspetto dinamico del pensiero, non ha confini ben 
determinati ma fluttuanti, si può dire che non esista in sé e per sé ma 
che si manifesta nella concreta pratica del pensiero, nel disporsi dell’uo-
mo al mondo, nella sua attività conoscitiva e nel suo operare in esso. 
L’implexe raccoglie la ricchezza delle capacità dell’uomo, lo indirizza alle 
proprie virtualità e ne guida l’agire facendo sì che questo sia frutto delle 
esperienze del passato e arricchisca l’uomo. Fondamentale è allora per 
definire la nozione di implexe la virtualità, il fatto che questa capacità 
attivi ambiti e potenze presenti nell’uomo che altrimenti rimarrebbero 
sopite e inespresse – così come rimarrebbero sopiti tutti gli eteronimi 
di Valéry senza la ricerca e con il quieto vivere che non si interroga. 
72 73
Il virtuale è per Valéry qualcosa che si differenzia dal semplice poten-
ziale, che va oltre l’idea scolastica di potenza dalle origini poco chiare, 
né è tanto meno legato allo sviluppo di “tecnologie” che si basa su 
azioni a distanza o al concetto di creatio ex nihilo. Bensì nella virtualità 
dell’implexe vi è di più: «Napoléon regarde le paysage en tacticien» 
attivando capacità proprie che lo distinguono da ogni altro uomo e 
che lo rendono capace di pre-vedere gli sviluppi e di conseguenza di 
programmare la prassi in vista di un fine desiderato, mutare il proprio 
comportamento, acquisire un habitus; allo stesso modo deve comportarsi 
colui che attiva le proprie virtualità, che non si acquieta sul sensibile 
ma guarda a pieni occhi e in base a ciò che vede e pre-vede, agisce e 
raggiunge il proprio fine 10 . L’implexe non è uno sguardo astratto, ca-
pace solamente di leggere la varietà del reale, di discernere in esso gli 
elementi, di farne una valutazione utilitaristica, di scegliere il percorso 
migliore per ottenere un fine: ancora più importante è piuttosto vivere 
avendo ben presenti le proprie virtualità, sviluppandole, facendo della 
propria vita l’oggetto stesso della ricerca e dell’azione, vivendola sino 
in fondo e manifestandola attivamene in una prassi ricca, di scegliere la 
soluzione migliore per ogni azione, la via più breve e più diretta.
È necessario quindi stare sempre all’erta, comprendere che così 
come «zéro n’est pas rien, il reste encore une valeur, il affirme qu’il 
n’est ni 1, ni 2, ni ∞. Il est un nombre qui a son rôle: un opérateur» 11 . 
Lo zero dunque non è la muta indeterminazione, il nulla, un abisso 
che rende tutto omogeneo e insignificante: basti ricordare infatti 
come il Moi pur ha la possibilità di intervenire nella realtà, essere 
determinante, svolgere il proprio ruolo, quello di soggetto a partire 
da una forma di esistenza «dialettica, cioè relativa a ciò che nega, a 
ciò a cui si oppone, senza per questo dover assumere la forma della 
rap-presentabilità, ma fungendo da vuoto-in-cui» 12 . Se dunque il Moi 
pur è dialettico, tale caratteristica informa anche il Système, la prassi e 
la filosofia, allo stesso modo l’implexe richiede l’attenzione dell’uomo, 
l’esercizio per farlo operare in maniera proficua e utile, l’attenzione 
nel comprendere lo stimolo esterno da cui dipende. Infatti l’implexe è 
risposta a una sollecitazione esterna, al legame esistente tra gli elementi 
della triade corps, esprit, monde: tra questi tre termini vi è sempre 
un forte legame filtrato dalla vita e dalla conoscenza, che media le 
differenze a partire dal proprio punto di vista, dal moi; da questo si 
dipartono tutta una serie di articolazioni, di possibili distinzioni, di 
virtualità e d’implexe che si dispiegano in plurime combinazioni così 
come ho già evidenziato in precedenza.
Valéry ha quindi l’esigenza di creare il termine implexe per iden-
tificarvi «un Tout qui se dissimule toujours derrière les idées qui se 
forment dans ses expérience» 13  poiché un «homme n’est rien tant 
que rien ne tire de lui des effet ou des productions qui le surpren-
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nent […]. Un homme, à l’état non sollicité est à l’état néant» 14 : si 
ripresenta in questa analisi dell’implexe l’esigenza di organizzare le 
virtualità dell’uomo al fine di sottrarle all’inedia e di indirizzarle verso 
un obiettivo proficuo e che al medesimo tempo possa metterle alla 
prova e sfruttarle perché l’azione conduca a un risultato apprezzabi-
le. E così come ho evidenziato che la personalità plurima di Valéry 
necessita di un momento unificante anche l’implexe svolge in ruolo di 
mediare elementi eterogenei altrimenti inconciliabili e dalla gestione 
impossibile: il moi, il mondo, il fare, la visione della realtà trovano 
nell’apertura al virtuale dell’implexe il loro modus operandi, poiché 
questo dà la possibilità al soggetto di essere se stesso sino in fondo, di 
esperire con tutta la propria ricchezza il reale, di agire ponendosi da 
un punto di vista dinamico. L’implexe così attivato e regolato, questo 
surplus che non va perso perché se ne è presa coscienza, è in prima 
istanza uno specchio che presenta al soggetto una nuova immagine di 
sé, una immagine al contempo conosciuta e nuova, un moi arricchito 
di tutte le potenzialità nascoste, che ha preso coscienza di possedere 
uno sguardo altamente pregnante sulla realtà, una nuova forza capace 
di operare forte della sua ricchezza.
Valéry ritiene inoltre importante differenziare l’implexe da nozioni 
quali quelle di inconscio e subconscio poiché questo è un strumento, 
qualcosa di cosciente, non dovuto al caso, capace di “regolare” il fare, 
si attiva come ho gia detto in base a una sollecitazione esterna: è dun-
que «le reste caché structural et fonctionnel – (non le sub-conscient) 
d’une connaissance, ou action consciente» 15 , agisce allo stesso modo 
dei meccanismi non immediatamente percepibili del braccio e delle 
dita della mano in un azione. Di conseguenza è possibile prevedere 
lo sviluppo di un azione che si svolge guidata dall’implexe in quando 
connesso all’esperienza: «implexe, c’est au fond ce qui est impliqué 
dans la notion d’homme ou de moi et qui n’est pas actuel. C’est le 
potentiel de la sensibilité générale et de la spéciale – – dont l’actuel est 
toujours un fait du  hasard. Et ce potentiel est conscient» 16 . È bene 
infatti ricordare che «le moi ignore presque tout de l’individu dont il 
est le moi. Son visage, son dos, son anatomie, sa naissance, son état – la 
plupart des ses implexes» 17 . Seppure è possibile indicare come comune 
interesse sia per Valéry sia per Freud la ridefinizione dell’io alla luce 
di un nuovo système acquisito (oltre alle tematiche relative al sogno), 
tuttavia risulta impossibile ogni avvicinamento per quanto riguarda la 
nozione di implexe 18 . Infatti oltre alla diffidenza più volte manifestata 
da Valéry nei confronti delle teorie di Freud, è bene riprendere l’analisi 
che conduce a questo proposito Derrida sottolineando che l’implexe 
rappresenta «un complesso del presente che racchiude sempre il non-
presente e l’altro presente nell’apparenza semplice della sua identità 
puntiforme» 19 . Dunque l’implexe, la virtualità appartiene «allo stesso 
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sistema di ciò che potrebbe, al limite, rimanere sempre ripiegato in 
essa [scil. nella coscienza di sé]. Tale sistema corrisponde a quello del 
filosofema classico dynamis» 20 . L’inconscio freudiano piuttosto non 
appartiene per nulla all’ambito della virtualità, ha una valenza simbolica 
che non è presente in Valéry, che anzi la rifugge.
A conferma di tutto ciò Tsukamoto nota che la rottura tra implexe 
e inconscio di origine freudiana è determinata dal fatto che il primo 
ha un riferimento all’arbitrarietà che non è presente nel secondo: 
l’implexe ha una sua libertà d’azione, e seppure è un tentativo di 
chiarificazione di quei domini che la coscienza non può rischiarare 
del tutto, non agisce sullo svolgimento della coscienza. Al contrario 
questa agisce in seguito alle acquisizioni dell’implexe; così inteso l’im-
plexe non è “ostile” nei confronti della coscienza, non ostacola il suo 
normale fluire, ma svolge un ruolo vicario, un ruolo di certo differente 
poiché chiarisce luoghi e punti altrimenti oscuri, illumina nessi esi-
stenti ma non coglibili dalla coscienza: conclude pertanto Tsukamoto 
che «l’implexe est une notion propre à établir la supériorité de la 
conscience par rapport aux autres phénomènes» e che «l’élaboration 
de la notion de l’implexe semble correspondre  à cette nécessité de 
créer un concept permettant de saisir dans sa totalité la dimension 
virtuelle de la production des images et des idées» 21 .
b. Il funzionamento: il modello dell’analogia
Per comprendere meglio l’operare dell’implexe tra i termini che 
compongono la nozione di C E M Valéry ricorre all’analisi di un’azio-
ne qualsiasi:
Agir (en tant qu’on en a conscience) est un produit de substitutions. Je dis: “JE 
vais faire telle chose. JE la fais.” Ce n’est ne pas le même JE. Le premier est E – puis 
un M, en général – puis un C M séparé de E dans l’action même – 22 .
L’uomo, l’esprit dell’uomo, entra in relazione con il mondo, agisce 
su di esso, lo modifica e tale operazione si riverbera sull’agente stesso 
che ne rimane anch’esso modificato: in base ai termini della triade C 
E M, alle loro relazioni, l’agire è modificato, diviene cifra personale 
dell’agente, suo modo proprio di agire e di relazionarsi, attivando di 
volta in volta una delle proprie virtualità con la realtà. Il dominio 
dell’implexe è dunque determinato dalla relazione tra lo stimolo sen-
soriale che lo risveglia e l’ambito in cui le virtualità che dall’implexe 
dipendono si dispiegano in maniera armonica e proficua: l’implexe 
opera armonizzando la pluralità dell’io, scegliendo gli appropriati 
mezzi per agire, attivando le virtualità necessarie per la determinata 
situazione, affinando lo sguardo dalla determinata prospettiva che di 
volta in volta il soggetto acquisisce, facendo sì che l’azione possa svol-
gersi sfruttando sino in fondo tutte le necessarie capacità.
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Ritengo possibile ricondurre i modi di funzionamento dell’implexe 
a quelli dell’analogia, concetto che spesso ritorna nelle pagine dei 
Cahiers, dono riconosciuto a Valéry da Mallarmé 23 . È utile innanzi 
tutto a questo proposito rimandare a quanto già detto nella descrizione 
della personalità del pensatore e nella creazione del Système che questi 
si propose di realizzare con la propria opera; bisogna in questo luogo 
inoltre ricordare alcune considerazioni che Valéry svolse a proposito 
delle modalità di svolgimento della propria riflessione. Ci sono certi 
filosofi che vedono soprattutto la similitudine dando l’impressione di 
essere rinchiusi in un gruppo di fenomeni definiti, mentre altri pre-
diligono la differenza e quindi il loro pensiero appare in evoluzione; 
«mais – continua Valéry – plus leur sens des analogies et leur pouvoir 
de généralisation sera grand, plus ils seront enfermés» 24 . Quanto al 
proprio modo di procedere, Valéry osserva che alcune idee maturano 
in lui lentamente, scompaiono e ricompaiano nella propria mente a 
distanza di tempo, stimolate a volte da elementi esterni. Così nota 
«je finis par me voir sous l’espèce d’un anneau d’idées. Je ne sais si 
je puis dire que cette idée-là elle-même que j’écris fait ou non partie 
de l’anneau […]»; il passaggio da un’idea all’atra è determinato «soit 
par illusion de similitude entre éléments qui ne font que s’appeler, soit 
par un sens plus aiguisé des analogies, qui retrouve l’un dans l’autre 
élément»; e conclude così:
À partir d’une impression, impulsion ou excitation nouvelle, extérieure ou non 
–, je me modifie jusqu’à ce que je me reconnaisse ou me retrouve; ou que je repense 
tel ordre d’idées – familier, infiniment méditable et rémeditable; qui est à la fois 
une méthode, un domaine, un art, un modèle, un problème, une attitude, un désir, 
un projet ou commencement, une promesse – une manière de voir, une phase enfin 
où l’on entre et à laquelle on se confond, – qui est moi, – jusqu’au point où l’on se 
détache tous les deux – l’un devant, redevenant idée; l’autre homme, et qui regard 
encore cette idée mais comme le dos d’un livre – comme passe à un langage.
L’idée est ce qui tour à tour considère et est considérée. Manière de voir et puis 
chose vue, et da capo 25 .
L’analogia è uno di quei concetti di origine matematica che Valéry 
applica alle proprie riflessioni, affascinato dalla sua definizione precisa 
e chiara: «Car l’analogie n’est précisément que la faculté de varier les 
images, de les combiner, de faire coexister la partie de l’une avec la 
partie de l’autre e d’apercevoir, volontairement ou non, la liaison de 
leurs structures. Et cela rend indescriptible l’esprit, qui est leur lieu. 
Les paroles y perdent leur vertu. Là, elles se forment, elle jaillissent 
devant ses yeux: c’est lui qui nous décrit les mots» 26 . Queste capacità 
di raggruppare elementi differenti, di adattarsi secondo il procedere 
del ragionamento, modificandosi per essergli il più fedele possibile ap-
partengono tanto all’analogia quanto all’implexe: Pietra può pertanto 
affermare a buon diritto che l’obiettivo di Valéry sia di costruire una 
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gnoseologia a partire dalla riflessione epistemologica e rilevare che 
questa genera novità; così «si être intelligent “c’est avoir la chance 
dans le jeu des association et de souvenirs à-propos”, inventer, c’est 
guider cette chance, l’exploiter, faire jouer les associations entre les 
domaines éloignés, bref imaginer à l’aide de rapports logiques» 27 . Ma 
ancora più rilevanti mi appaiono le altre precisazioni che l’interprete 
svolge in conclusione di questa sua analisi:
Mais il ne suffit pas de se mouvoir dans le ciel des intelligibles, il faut opérer. En 
ce sens l’analogie n’est heuristique pour Valéry que si elle est utilisable. Le Pragma-
tisme ou, si l’on préfère, le “Poïetisme” n’est pas à mettre en doute: l’attrait pour le 
mécanisme en dit assez long à ce sujet. Faire des analogies n’est pas seulement les 
penser mais en réaliser concrètement des montages.
Enfin il nous faut, dans tous les cas, préserver les différences. L’analogie ignore 
souvent les raisons cachées de la production de tel ou de tel effet. C’est pourquoi 
il faut prendre modèle sur les savants et borner nos considérations au “tout se pas-
se comme si”. Le “comme si” est d’ailleurs consubstantiel à notre propre pensée: 
“Nous pensons, projetons, raisonnons même, comme si”. Le comme, inhérent à 
l’analogie, doit s’accompagner du conditionnel. Prudence. N’est-elle pas la condition 
d’une découverte durable? Sans doute y a-t-il dans la conjonction de la patience et 
de l’élan les racines du “Système” valéryen qui témoigne, d’un même mouvement, 
d’un constant retour sur soi et d’une évasion: mouvement spiralique 28 .
Ogni stimolo esteriore o meno, modificando il soggetto lo rende 
altro da sé, ne attiva virtualità che, dopo un primo smarrimento do-
vuto al fatto di non riconoscersi più, lo conducono a un nuovo e più 
interessante possesso di sé che determina un’azione – su se stessi o 
verso il mondo: l’uomo ha acquisito un nuovo sguardo sulla realtà, 
vede ed è visto, opera attivamente. La natura dello stimolo di nuove 
idee e di nuove pratiche non è dunque sempre evidente né di imme-
diato riconoscimento, così come nell’analogia varia il rapporto tra le 
parti e il tutto, si creano nessi tra idee differenti, incommensurabili, 
che seppure legate e articolate in base alle “regole” della stessa analo-
gia non vengono ad acquietarsi né a eliminare tutte le loro differenze, 
restano in una relazione di attrito irresolubile e irriducibile, mantengo-
no le differenze tra di esse acquistando ed evidenziando al contempo 
caratteristiche comuni e somiglianti.
Questo stesso processo può essere rilevato a proposito dell’implexe 
e fonda il suo funzionamento e del resto è caratteristica che Valéry a 
esempio riscontra in uno dei suoi eteronimi: «le secret, celui de Léo-
nard comme celui de Bonaparte, comme celui qui possède une fois 
la plus haute intelligence, – est et ne peut être que dans les relations 
qu’ils trouvent,  – qu’ils furent forcés de trouver, – entre des choses 
dont nous échappe la loi de continuité» 29 . Grazie a queste loro capa-
cità – a mio avviso determinate dall’implexe – dunque Leonardo da 
Vinci e Napoleone Bonaparte sono capaci di vedere e comprendere 
al di là dei dati immediati, al di là dei semplici oggetti i loro nessi, le 
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loro relazioni proficue e quindi «si ce mode d’être conscient devient 
habituel, on en viendra, par exemple, à examiner d’emblée tous les 
résultats possibles d’un acte envisagé, tous les rapports d’un objet 
conçu, pour arriver de suite à s’en défaire, à la faculté de deviner 
toujours une chose plus intense ou plus exacte que la chose donnée, 
au pouvoir de se réveiller hors d’une pensée qui durait trop» 30 . Si 
tratta di acquisire un nuovo modo di fare e di vedere, agire secondo 
nuove capacità che, non più sopite, determinano una maggiore consa-
pevolezza dei dati ricevuti dal reale, una nuova capacità di compren-
dere e operare su questi elementi, incrementano la profondità dello 
sguardo, la perspicacia e la capacità di cogliere i dettagli, di creare una 
nuova “realtà” più complessa e articolata, ricca e interessante, un fare 
realmente produttivo figlio della ricchezza dell’osservazione, capace 
dunque di produrre novità. Esercitare «le don des comparaisons et 
des analogies» 31  significa allora sfruttare al meglio le sollecitazioni 
del reale anche le più semplici e indistinte, essere sempre ricettivi fino 
alla profondità del reale, essere capaci di trasporre i dati rielaborati 
su altre lunghezze d’onda, rilanciare di continuo le domande del rea-
le senza accontentarsi solamente delle risposte, andando al di là dei 
semplici dati immediati e dal senso univoco. Tale atteggiamento, che 
potrebbe apparire all’uomo privo di tale dono dispersivo o infruttuo-
so, consente di ritornare su quanto pensato senza mai attribuirgli un 
valore definitivo o conclusivo, ritornare a riflettere sul proprio vissuto, 
mettere in gioco l’acquisito, riprendere e ritornare sul proprio lavoro, 
riannotandolo e riflettendoci ancora.
L’importanza dell’analogia nella riflessione di Valéry è inoltre te-
stimoniata dal suo interesse per le scienze, luogo in cui tale concetto 
trova sovente applicazione: 
La Science use de tout moyen pour ses fines qui ne sont plus “explicatives” 
mais notatives, et notations en vue de développer des analogies… ou de changer 
de contradiction.
Ainsi l’idée de génie qui a consisté à unir une onde à une corpuscule, c’est-
à-dire un objet concevable au repos à un mode du mouvement de manière indis-
soluble; un monstre qui change à ce point selon l’attention qui s’y applique eût 
paru insensé, et la grandeur/merveille de la découverte est précisément égale à la 
difficulté de la concevoir que nos habitudes d’esprit entretenaient encore au moment 
qu’elle fut produite.
C’est que la possib[ilité] ou l’imposs[ibilité] de concevoir, qui sont le résultats 
des expérience intellectuelles du dialecticien, sont, en réalité, des expériences sur le 
langage et tous le termes du langage qui ne se rapportent pas à des actes simples, 
ne pouvant être définis uniformément et définitivement, ne permettent que des 
raisonnements illusoires 32 .
L’analogia nel processo scientifico è capace di congiungere elementi 
apparentemente contraddittori e di dar luogo a un nuovo modo di 
comprendere e vedere la realtà, rivoluziona il modo di percepirla su-
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scitando una positiva meraviglia, capovolge l’impossibile nel possibile. 
L’implexe quindi può, all’interno di un soggetto, dar vita a capacità 
nuove, può arricchirlo, portarlo a compiere nuove esperienze che, 
poiché diversamente da ciò che accade nelle scienze dove una nuova 
conoscenza supera e elimina la precedente, ben armonizzate e gestite 
dall’esprit fanno la pluralità della personalità e danno all’azione nuove 
possibilità. Inoltre è possibile notare che gli stessi Cahiers, la palestra 
quotidiana dell’esprit, sono il luogo in cui questo si trasforma nel mo-
mento stesso in cui è analizzato e che tali trasformazioni sono spesso 
guidate dall’analogia: basti ricordare il continuo passaggio da una 
disciplina all’altra, l’utilizzo di nozioni di una in campi dell’altra, la 
serrata analisi del linguaggio accompagnata da esempi tratti dal campo 
della musica, dell’architettura o delle scienze, da disegni che cercano 
di esplicare nozioni le più astratte. Tutto ciò mi appare in perfetta 
sintonia, inoltre, con l’interesse di Valéry per quella che Robinson 
definisce una «algèbre ou une géométrie, c’est-à-dire une manière de 
représenter par des symboles les relations formelles entre des classes 
générales de processus mentaux» 33 : in tale progetto l’analogia svolge 
un ruolo fondamentale, consente nessi altrimenti impossibili, dando 
però al contempo ordine e rigore, senza lasciar spazio a improbabili 
associazioni ma attivando quelle attuabili.
Un perfetto esempio del rapporto che esiste tra analogia e implexe 
può rintracciarsi in un’annotazione dei Cahiers che Valéry redige a 
proposito della lettura e dell’interesse che da essa trae: nota infatti che 
i libri che ama sono tali perché «je suis modifié par ces livres-là non 
dans l’instant même, mais dans mes virtualités ou implexes d’activité 
positive (non le réflexe). Ils me montrent, par ex[emple], des possi-
bilités d’expression ou de manœuvres mentales, m’offrent des types 
de développement etc.» 34 . Dunque una lettura di un libro è uno 
stimolo esterno che il soggetto riceve e che, al di là dell’immediato 
arricchimento e accrescimento della conoscenza, dà avvio a un processo 
basato sull’analogia che stimola nuove connessioni e combinazioni sia 
all’interno del soggetto sia al suo esterno e che si manifestano con i 
suoi atti capaci adesso di raggiungere nuovi limiti. In più se a questa 
capacità di ragionare per analogia sfruttando tutta la ricchezza del 
proprio implexe si accompagna il rigore di analisi – elemento chiave 
nella formazione del Système – di certo si evitano tutti quei rischi di 
astrazione e di perdita di contatto con la realtà da parte del pensiero. 
Un ragionamento di tal forma, rigoroso, scientifico – cioè che parta 
da assiomi sicuri e che si sviluppi in maniera coerente a essi – deve 
tenersi alla larga da «les Choses Vagues», da tutti quei concetti che 
espressi per mezzo di un linguaggio privo della necessaria disciplina 
non stiano più a indicare una realtà determinata. Deve piuttosto svilup-
parsi conservando «toutes les propriétés implexes» perché «raisonner, 
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se raisonner, c’est agir contre la vitesse de réaction mentale set d’action 
directe. Revenir sur l’excitation initiale, lui substituer une autre inter-
prétation ou valeur, et lutter pour amortir les effets de résonance» 35 . 
Lungi dunque dal lasciare campo aperto a una libertà senza freni né 
rigore, a un ragionamento privo di solide basi, l’analogia sottolinea 
ancora una volta l’esigenza di rigore, dando però a questo ragiona-
mento una maggiore autonomia basata sulla ricchezza di cui l’implexe 
è portatore (e così anche in una pratica artistica che voglia svolgersi 
secondo implexe non si deve mirare allo scandalo, alla novità o all’ec-
cesso bensì a compiere un’opera che si distacchi da sola dal suo ese-
cutore una volta che sia pronta – qualora lo possa mai essere – che lo 
rappresenti, che sia sua). Inoltre anche l’esprit si serve dell’analogia in 
quanto i suoi risultati migliori non dipendono esclusivamente dal rigore 
del procedimento ma anche dalla capacità di scoprire nessi nascosti o 
non immediatamente evidenti, di attivarli e articolarli secondo nuove 
modalità, unendo domini distanti e apparentemente inconciliabili, 
non arrestandosi innanzi all’apparente impossibilità di creare nuove 
connessioni. L’esprit, come più avanti sarà evidenziato, ha un modus 
operandi simile a quello dell’implexe, può dispiegarsi sino in fondo 
soltanto attivandosi per mezzo dell’analogia, affiancando dunque alla 
via della razionalità di stampo scientifico-razionalista un’altra via, non 
immediatamente evidente che è quella che si dispiega per mezzo delle 
capacità legate all’implexe che, pur non potendosi definire irrazionali, 
sono differenti dal modo lineare di procedere della ragione. Se allora 
l’obiettivo della ricerca di Valéry è il «Phénomène Total – c’est-à-dire 
le Tout de la conscience, des relations, des conditions, des possibilités 
et impossibilités analogues dans leur usage aux principes et lois les 
plus générales de la physico-mécanique» 36 , allora al di là delle regole 
immediate di funzionamento e dei nessi evidenti, l’implexe permette 
di attivare sino in fondo tutte le proprie particolari capacità d’azione 
al fine di realizzare una prassi corrispondente al «Phénomène Total», 
quindi al pieno e proficuo possesso di sé e delle proprie capacità.
Spesso l’implexe è stato accostato da Valéry con un riferimento 
privilegiato alla nozione di pouvoir poiché è capace di darle una mag-
giore estensione e maggior respiro: «l’idée d’une action suppose des 
expériences faites de ce pouvoir; et un implexe d’actions possibles, 
qui se composent de réflexes certains, “instrumentalisés”, non pensées, 
sous-entendus» 37 . L’implexe dunque mette alla prova il pouvoir nel 
momento stesso in cui questo opera, lo arricchisce con tutta una serie 
di opportunità che rendono in suo campo di applicazione più vasto, 
arricchisce la gamma di azioni dell’uomo: un pouvoir coniugato con 
l’implexe ha un’ampiezza di azione vasta e ricca, ha una proficua aper-
tura alla novità, è capace di cogliere tutte le possibilità date dal caso 
e di inserirle nel proprio apparato per dar luogo a nuove creazioni. Il 
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legame tra queste due nozioni lascia spazio al sogno di Socrate che in 
Eupalinos immagina un Socrate virtuale che abbia compiuto scelte dif-
ferenti e attivato virtualità diverse, fa sì che il Faust di Valéry conosca 
tutta la storia delle sue precedenti incarnazioni letterarie, di varianti 
che possono essere lette sotto il segno dell’implexe 38 .
2. Implexe ed esprit: un nuovo modo di agire
Ho già evidenziato il ruolo dell’esprit e le sue funzioni – anche 
all’interno della triade C E M –, accennando al fatto che questo è 
intimamente legato all’implexe: infatti l’esprit, «puissance de prêter 
à une circonstance actuelle les ressources du passé et les énergies du 
devenir» 39 , la funzione che regola tutte le attività umane che non sono 
legate alle sue immediate e brute necessità, si coniuga con l’implexe 
al fine di rendere attuali tutte quelle virtualità che fanno la ricchezza 
dell’uomo. Ho già analizzato a sufficienza come l’esprit si articoli nella 
triade C E M, come svolga in essa la funzione di legame e di stimolo 
per l’interazione uomo-mondo, come esso sia intimamente legato alla 
corporeità e come tale legame sia necessario per il corretto e proficuo 
sviluppo delle due dimensioni in maniera armoniosa, come esso sia 
ovviamente specifico dell’uomo.
La prima interprete dei Cahiers, Judith Robinson, nota che «en 
dernière analyse, toute la pensée de Valéry revient à cette idée centrale 
du possible de l’esprit» 40 , quindi in altri termini alla dialettica che ho 
instaurato tra esprit e implexe. Infatti l’esprit all’interno del Système 
Valéry «est le producteur ou le produit d’un certain fonctionnement 
E et joue un rôle variable, à ce titre ou à un autre titre que je [scil. 
Valéry] vais dire, dans un autre fonctionnement C qui comprend le 
premier et est essentiel à lui» 41 : dunque l’esprit ha una modalità di 
funzionamento base che non si distacca dall’ordinario, che funge da 
sostrato a esso, necessario e basilare allo svolgersi della vita – «caché 
comme le squelette est caché dans l’animal, comme la circulation 
dans le vivant» – e che è legato inoltre al corpo a cui è connesso. In 
più però l’esprit gode di un altro tipo di funzionamento, più ricco 
e «capable d’une infinitude de perceptions, représentations, idées. Il 
possède un implexe énorme et qui peut croître (mémoire) sans limites 
connues. Et enfin il semble agir sur lui-même». L’unione di esprit e 
implexe dà spazio alle migliori capacità dell’uomo, attiva al meglio tutti 
i nessi della triade C E M, dispiega operativamente tali capacità che 
acquistano la possibilità di agire, guidano un nuovo tipo di agire che 
produce a partire da tutte queste virtualità attivate positivamente.
L’esprit inoltre ha una caratteristica comune con l’implexe perché 
entrambi determinano il porsi al mondo dell’uomo da un determinato 
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punto di vista – come conseguenza di un percorso di rigorosa autoanalisi 
– e il suo conveniente e fecondo operare sulla realtà, il farsi dell’uomo e 
di conseguenza delle sue opere. Poiché «le caractère plus étonnant de 
l’esprit est l’instabilité – dont l’effet (entr’autres) est de rendre impos-
sibles ou très improbable, la satisfaction achevée» 42  esso contribuisce 
a far sì che l’uomo non si arresti sui dati immediati e acquisiti nel suo 
rapporto con il mondo, ma piuttosto stimola la ricerca, lo sviluppo di 
tutta la ricchezza di potenzialità e pluralità che lo caratterizzano: sono 
così possibili tutte quelle prassi che caratterizzano al meglio l’uomo, tut-
te quelle sue specifiche attività quali la riflessione filosofica e la pratica 
artistica, entrambe dipendenti a mio avviso dalla piena padronanza di 
esprit e implexe 43 . Grazie a questi infatti i nessi sopiti, virtuali dell’uomo 
sono resi operanti e la vita è pienamente vissuta:
Bios. Il y a dans la vie, dans les êtres vivants une puiss[ance] de transformation 
combinée à une puissance de conservation et de recommencement.
Cette combinaison est le secret – majeur.
Si on dissocie la Ier de l’autre – on a l’esprit, puissance de transf[ormation] des 
“idées”.
Les idées sont donc les entités obtenues par cette dissociation. L’idée est formule 
d’acte (proprement psychique ou fantôme d’acte psychique).
L’esprit est l’idée (qui tend à se former) de la puissance de transformation des 
idées 44 .
L’esprit dunque da solo non è sufficiente, deve essere ben coniugato 
con l’implexe: più volte Valéry ha insistito sul fatto che il compimento 
dell’azione è l’azione stessa, sulla non necessità di un compimento 
estrinseco all’azione ma mi sembra importante sottolineare come questo 
passo rimarchi la necessità per l’esprit stesso – per quella che è forse 
la capacità, la funzione principe dell’uomo – di un completamento 
esterno, di un compimento dell’azione, che a mio avviso può essere 
dato dalla sua coniugazione con le virtualità dell’implexe. Più avanti 
indicherò come tale compimento si realizza paradigmaticamente in 
un’attività che tenga conto di un nuovo modo di disporsi dell’uomo 
al mondo, del suo nuovo sguardo acquisito sulla realtà, un’attività 
frutto del nuovo e proficuo articolarsi di vedere e fare, di un qewrevin 
che non rimane allo stadio di semplice teoria e di una pra'xi" che non 
è immediata pratica, abitudinaria e ripetitiva, ma frutto di un lavoro 
teorico; tale pratica è a mio avviso l’architettura, la rappresentazione 
sensibile di tutto il processo che la mia ricerca vuole evidenziare. Ho 
già detto che il Moi pur inteso come invarianza garantisce che corps, 
esprit, monde siano sempre legati l’un l’altro ma mai sovrapposti o in 
conflitto; esso inoltre evidenzia le strutture logiche comuni, le analogie 
tra le leggi del monde e quelle che regolano l’esprit e di conseguen-
za il pensiero: in questa fase entra quindi in gioco l’implexe, come 
capacità di leggere i dati del reale e gestirli in armonia con l’esprit 
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e le sue capacità, come risposta allo stimolo esterno proveniente dal 
monde, come trasformazione permanente del reale, presa di coscienza 
di questo dal proprio determinato punto di vista e per mezzo delle 
proprie capacità attivate in quel dato momento, per quelle specifiche 
funzioni. Gli innumerevoli stimoli che l’esprit riceve, le capacità che si 
attivano grazie all’implexe trovano un elemento stabile e invariabile, il 
Moi pur, un punto di riferimento all’interno di ogni système capace di 
trasformare lo stimolo esterno, di farlo proprio, di utilizzarlo; capace 
dunque di guidare l’azione sulla realtà.
L’esprit stesso è ricchezza e sovrabbondanza nell’uomo, è la ratio 
secondo la quale organizzare l’esperienza, tener a bada e ordinare 
tutta quella altra ricchezza derivante dall’attivarsi delle virtualità legate 
all’implexe: la sovrabbondanza di esprit e di implexe va gestita con 
scrupolosità ed esattezza poiché può determinare impossibilità di agi-
re. Si può infatti rimanere schiacciati dagli stimoli che si ricevono dalla 
realtà, li si può accettare senza il necessario distacco e rimanendone 
soggiogati; così devono essere gestiti al fine di dare una uniformità di 
azione, devono agire secondo una modalità progettuale. Necessario 
mi appare allora rimandare ancora una volta al ruolo dell’architettura, 
la quale a mio avviso funziona come l’implexe su stimolo delle realtà, 
progetto, esecuzione di questo confrontandosi con la durezza della 
realtà e con le difficoltà che questa comporta, che è realizzazione di 
un’idea in altri termini e ambiti. Del resto un’annotazione stessa dei 
Cahiers evidenzia una particolare forma dell’implexe:
Comme le musicien qui compose imagine autre chose que musique pour donner un 
sens, un ton, une loi de succession à son ouvrage, et se fait, ou se trouve, une histoire, 
un sentiment, –  et comme le virtuose qui exécute cette œuvre, se donne à son tour, de 
quoi animer et humaniser son exécution, ainsi doit l’architecte (qui pratique, lui aussi, 
un art non significatif par lui-même) se faire ce qu’il faut pour passer de l’arbitraire à 
la nécessité. Le nombre d’or, et les règles de cette espèce n’ont d’autre objet (comme 
les formes fixes en poésie – et c’est par quoi celle-ci s’écarte des arts d’imitation ou 
de description, n’est pas, ne veut pas être “vrai” - au point que, quand elle l’est, 
le vrai paraît neuf et gemme). Mais – ces moyens ne sont ni les seuls ni suffisants. 
Le roman ou le sentiment de l’architecte, qui donnera à son dessin, le caractère 
parlant ou chantant, le particulier-universel d’un être et non d’une combinaison 
par assemblage et à-peu-près, – doit être cherché dans la modulation très subtile et 
les accords d’une intention non proprement visuelle ou motrice – d’une sensibilité 
géométrique des directions, prolongements, connexions des figures, – donnant aux 
figures, lignes, surfaces etc. des valeurs que les différencient – (le spectateur sentira 
qu’il y a quelque chose à comprendre), –  d’une sensibilité aux couleurs, ombres etc. 
– d’une sensibilité aux masses – Ceci accompagné du sentiment de construction. Je 
pensai à ceci en voyant une maison de campagne de côté de Cuers – dont voici le 
schème d’élévation. Comment placer la fenêtre cintrée dans le mur, sous l’angle obtus 
du pignon? – Comment se tirer de la liberté? (toutes considérations d’utilité intérieure 
mises à part). On peut spéculer sur le centre du cercle O et faire que le demi-cercle 
et l’angle ABC suggèrent une figure complète. En cherchant dans ce sens peut-être 
trouverait-on une règle des figures suggérées: de l’implexe architectural 45 .
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È necessaria dunque un’interpretazione delle regole che presiedono 
alla costruzione architettonica tale da consentire all’architetto non una 
meccanica applicazione ma un’attuazione che attui il passaggio dal-
l’arbitrario al necessario, che le medi con il contesto: l’architetto deve 
imporre alla propria opera una forma necessaria e al contempo natu-
rale. La forza occorrente al compimento di tutto ciò fa sì che l’edificio 
canti, farà sì che il fruitore (o colui che lo abiterà) percepisca sino in 
fondo l’idea che ha guidato l’azione dell’architetto e comprenda il 
processo che l’ha generata: questi se ha attivato al meglio il proprio 
implexe architectural avrà compiuto un’azione frutto dell’insieme delle 
proprie capacità, avrà rafforzato tramite questa il necessario legame 
tra corps, esprit, monde attuandolo e vivificandolo.
Valéry sottolinea inoltre a questo proposito come l’esprit sia ca-
pacità dell’uomo preposta a mediare tra il plurale della realtà e il 
singolare dell’uomo stesso e che lo studio di tale capacità conduca a 
sfruttarla sino in fondo:
L’homme est doué de tout ce qu’il faut pour vivre et ce qu’il a d’esprit fait 
partie de ce matériel. Mais ce qu’il a d’esprit, comme ce qu’il porte de germes, est 
en surabondance nécessaire. […]
L’esprit est une invention qui tend à réaliser le mécanisme multiforme – avec ce 
qu’il faut pour – aboutir à l’action uniforme. […]
– Et enfin, je dis: l’étude profonde du système moteur, des merveilleuses propriétés 
du muscle et des combinaisons musculaires nous ferait concevoir les propriétés de 
l’esprit en tant qu’il perçoit et contrôle ses propres compositions 46 .
L’esprit come ho già detto è incarnato e grazie alla triade C E M 
articola le sue funzioni e svolge le sue attività nella realtà: educato 
ed esercitato così come si fa con i muscoli, utilizzato sino in fondo 
per realizzare le sue mansioni, esso è sufficiente per guidare e dare 
uniformità all’azione dell’uomo, per farlo agire in maniera confacente 
a un determinato scopo, riesce a ricevere e metabolizzare lo stimolo 
del reale, a farlo proprio secondo le specifiche capacità del soggetto 
e a guidare questi nell’azione che risulta essere adeguata risposta allo 
stimolo ricevuto. All’uomo spetta allora il compito di gestire in maniera 
appropriata il proprio esprit in modo tale da non soddisfare esclusi-
vamente i semplici bisogni primari, connessi alla mera sopravvivenza 
e alle funzioni basilari dell’esistenza stessa e alla sua conservazione. 
L’esprit in prima istanza è preposto a queste funzioni, ad acquisire 
come habitus la gestione dello stimolo-risposta necessario all’auto-
conservazione; ma così facendo ridurrebbe la propria esistenza alle 
ripetizioni di atti in maniera meccanica, senza alcun miglioramento e 
senza alcuna produzione degna di valore o di rappresentare la ricchez-
za della propria personalità. Superata questa prima fase di padronanza 
e gestione dell’esprit è facile rendersi conto della sua sovrabbondanza 
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rispetto a queste funzioni, della sua ricchezza e delle virtualità che, 
accompagnato dall’implexe, è possibile sviluppare per condurre una 
prassi ricca di risultati e pienamente rappresentativa della molteplicità 
insita nel soggetto. L’uomo obbligato a guadagnarsi giorno per gior-
no la propria quotidianità, a ricercare la stabilità e la sicurezza della 
propria esistenza, perderebbe di vista tutta la ricchezza derivante 
dall’esprit e dall’implexe, non sarebbe capace di una produzione ricca 
e multiforme, di una produzione artistica intelligente, perderebbe la 
vivacità dello sguardo e la sua capacità di leggere la realtà nelle pieghe 
e nei nessi non immediatamente evidenti, lo ricaccerebbe in uno stato 
animalesco e privo di interesse. L’esprit, «cette activité personnelle mais 
universelle, activité intérieure, activité extérieure – qui donne à la vie, 
aux forces mêmes de la vie, au monde, et aux réactions qu’excite en 
nous le monde, – un sens et un emploi, une application un dévelop-
pement d’effort, ou un développement d’action, tout autres que ceux 
qui sont adaptés au fonctionnement normal de la vie ordinaire, à la 
seule conservation de l’individu» 47 , dà la possibilità all’uomo che lo sa 
gestire di discernere tra gli atti e le funzioni che regolano la vita e le 
sue immediate necessità e quelle preposte ad altre e diverse funzioni. 
L’esprit, la puissance de transformation, la capacità che connessa alle vir-
tualità dell’implexe fa sì che gli stimoli della realtà vengano compresi in 
tutta la loro ricchezza e in ogni loro articolazione; fa sì che il medesimo 
soggetto utilizzando le medesime funzioni possa, tralasciato le esigenze 
immediate, l’utile e l’indispensabile, dedicarsi all’inutile e all’arbitrario, 
possa contenere in sé personalità all’apparenza incompatibili come 
Leonardo da Vinci e Monsieur Teste, possa camminare, correre o dan-
zare servendosi del medesimo apparato motorio ma svolgendo attività 
assolutamente differenti. È bene sottolineare ancora una volta come 
non si sia in presenza di differenti apparati o capacità: l’uomo ha per 
affrontare la vita l’esprit, che di volta in volta serve per conservare la 
propria esistenza o «il se dépense aux illusions et aux travaux de notre 
grande aventure» 48 . L’esempio più volte utilizzato da Valéry al fine di 
esplicare al meglio le differenti attività dell’esprit è quello del moto e 
della differenza tra il semplice camminare e il danzare: il medesimo 
apparato è preposto a queste due differenti attività, gli stessi muscoli, 
ma differenti finalità, differenti capacità e prestazioni vengono di 
volta in volta attualizzate: si tratta dunque di lasciare spazio a quella 
«puissance de transformation» che regola «la possibilité, le besoin et 
l’énergie de séparer et de développer les pensées et les actes qui ne 
sont pas nécessaires au fonctionnement de notre organisme ou qui ne 
tendent à la meilleure économie de ce fonctionnement» 49 .
Sulla scia di questa analogia e ricordando lo stretto legame tra esprit 
e corpo Valéry può affermare che «le corps de l’esprit est cette étendue 
ou quantité de souvenirs, de notions acquises, de noms, d’attentes, 
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d’où les événements, à chaque instant, tirent des réponses; et qui 
s’accroît ou se modifie du même coup par ces mêmes événements et 
par ces réponses mêmes. En gros, ce corps est constitué par un système 
Mémoire-Attents» 50 . Dunque la prima materia del corps de l’esprit è 
costituita dalla relazione tra la memoria e le attese che da questa deri-
vano: condurre la vita è rispondere agli stimoli derivanti dalla relazione 
uomo-mondo, sapersi adattare alle circostanze e dare a queste la rispo-
sta più appropriata. In tale quadro l’esercizio assume un ruolo fonda-
mentale, determina le attese che derivano da un determinato stimolo. 
Ma limitarsi a questa fase sarebbe soltanto camminare, utilizzare solo 
in parte la ricchezza dell’esprit, non ascoltare gli stimoli dell’implexe: 
attivare le virtualità, non limitare le attività dell’esprit significa creare 
un nuovo rapporto con la realtà, significa danzare, costruire edifici che 
cantano, significa non fermarsi a un semplice accumulazione dei dati e 
degli stimoli del reale bensì farli propri, omogeneizzarli con la propria 
ricchezza, attualizzarli al di là delle semplici aspettative o ripetizioni, 
far diventare attuale ogni esperienza, costruire con l’esprit.
[L’] esprit doit être en quelque sorte souverain: cogito séparé, sujet 
transcendantal, intentionnalité pure, Valéry ne recourt pas aux dénominations 
philosophiques; mais il désigne un Moi que rien n’engage ni ne compromet, une 
conscience singulière, mais “parfaitement impersonnelle”, un esprit qui “se réduit 
sciemment à un refus indéfini d’être quoi que soit”, fût-ce une personne, le tout 
de cet être dont il se sépare. Tout plutôt que la confusion et le désordre! “Ne rien 
mettre au-dessus de la conscience”, – et surtout pas l’inconscient, et pas davantage 
l’inspiration et l’enthousiasme, les séductions dionysiaques 51 .
Più oltre a proposito del fare indicherò le differenze tra il fare 
in generale e quello specifico dell’artista: riprendendo però adesso 
l’idea di Dufrenne secondo cui l’estetica può essere considerata lo 
specifico del pensiero di Valéry, può dargli un ordine perché capace 
di regolare tutte le «œuvres de l’esprit», è bene ricordare che la prima 
azione dell’esprit è un farsi, un conoscersi e dispiegarsi, mettersi alla 
prova nell’azione e manifestarsi nell’opera, una creazione che separa 
e mette ordine.
È bene notare che all’interno del Moi esiste una presenza di even-
tuale, una necessaria eventualità, virtualità che lo caratterizza come sua 
cifra fondamentale, prima ancora di qualunque altra determinazione, 
ponendolo come “privilegiato” punto di osservazione e di operazione 
sulla realtà: il Moi dunque ha la possibilità di “creare” le sue combi-
nazioni sulla realtà, di creare i suoi schemi operativi, le proprie griglie 
concettuali necessarie per passare dall’osservazione alla prassi – così 
come il poeta dégagé è libero di creare nuove combinazioni con un 
materiale della realtà che nuovo necessariamente non è. Questo è 
per Valéry l’implexe combinatoire, una qualità specifica dell’intellet-
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to – l’esprit – che lo rende produttore e non più soltanto capace di 
teoria: combinare i dati della realtà, gestire il flusso delle sensazioni 
che si attivano grazie e per mezzo dell’implexe.
Il y a un Moi qui est équidistant de toutes déterminations;
qui a même puissance à l’égard de TOUTES “choses”;
qui les affirme et les nie toutes identiquement une à une –
(Comme le poète dégagé à l’égard du vocabulaire et le peintre devant la palette 
– d° clavier – etc.).
La formation de cette équivalence des choses (extérieure, étrangère à leur nature) 
et de cette position ou point multiple d’indépendance (qui définirait l’éveil mental 
total, suprême) est peut-être le fait capital pour l’existence de l’Intellect.
Il faut admettre un implexe combinatoire – une secrète présence d’éventuels, que 
l’on sent plus ou moins entière, et ses éléments plus ou moins déliés (staccati) et 
distincts – Pluralité infraprésente.
Ainsi l’équi-valence, équi-distance, equi-puissance, equi-plurie, equi-durée se-
raient caractéristique d’une sensibilité supérieure et en contraste avec la dissymétrie 
qui [est] à la base du changement 52 .
Questo lo schema di funzionamento: il soggetto riceve uno stimolo 
dal mondo, tale stimolo attiva l’esprit e tramite questo la sua funzione 
specifica che è l’implexe; sono così attive nuove capacità che prima del-
l’intervento dell’implexe erano solamente virtuali; l’uomo è dunque ripo-
sizionato al mondo, modificato in base allo stimolo ricevuto, può agire 
su se stesso, essere altro da sé attivando un suo eteronimo e produrre.
In questo contesto è utile inoltre notare anche che poiché «on ne 
peut assigner qu’un but à l’action consciente de l’homme s’exerçant 
au delà du nécessaire. C’est but est la domination de la sensibilité 
brute – c’est-à-dire des puissances de douleur et de plaisir – implexes 
de l’organisme» 53 . L’implexe rientra pertanto tra quelle capacità in-
caricate di sovrintendere alle azioni non strettamente necessarie alla 
sopravvivenza immediata bruta e animalesca, ma è uno specifico 
umano, volto a garantire una prassi sovrabbondante e inutile come 
è quella artistica.
3. Il Système dell’implexe
È possibile dunque distinguere un primo système che è quello delle 
funzioni brute e un secondo Système che è quello nobile, dell’esprit e 
dell’implexe; del resto lo scopo dei Cahiers sin dalla loro origine è di 
abbandonare il primo livello, insoddisfacente e privo di prospettive, per 
raggiungere l’altro, fecondo e atto a consentire una nuova prassi:
An abstract Tale
La révélation anagogique
1) En ce temps-la (mdcccxcii) il me fut révélé par deux terribles anges No[us] et 
86 87
Er[ôs] l’existence d’un voie de destruction et de domination, et d’une Limite certaine 
à l’extrême de cette voie. Je connus la certitude de la Borne et l’importance de la 
connaître: ce qui est d’un intérêt comparable à celui de la connaissance du Solide 
– ou (autrement symbolisé) d’un usage analogue à celui du mur contre lequel le 
combattant adossé et ne redoutant nulle attaque a tergo, peut faire face à tous ses 
adversaires également affrontés, et PAR LÀ, RENDUS COMPARABLES ENTR’EUX – (ceci 
étant le point le plus remarquable de cette découverte, – car parmi ces adversaires, 
Celui qui est Soi, ou ceux qui sont la Personne qu’on est et ses diverses insuffisances, 
figurent comme les étrangères et adventices circonstances).
Et les deux anges eux-mêmes me chassant devant eux, se fondaient donc en 
un seul; – et moi, me retournant vers et contre eux, je ne combattais qu’une seule 
puissance, une fois le Mur ressenti aux épaules.
2) J’ai cherché à voir cette borne – et à définir ce mur.
– Je voulu “écrire” pour moi, et en moi, pour me servir de cette connaissance, 
les conditions de limite ou fermeture, ou (ce qui revient au même) celles 
d’unification de tout ce qui vient s’y heurter; et donc aussi, celles qui font qu’on ne 
les perçoit ordinairement pas, et que la pensée se fait des domaines illusoires situés 
au-delà de la Borne – soit que le Mur se comporte comme un miroir, soit comme 
une glace transparente – ce que je ne crois pas. Miroir plutôt; mais n’oublie pas 
que tu ne te reconnaîtrais pas dans un Miroir si tu n’y voyais quelque autre, et dans 
celui-ci tu n’en vois point.
Que si cependant tu étudies ce que tu y vois, tu observeras que le personnage 
étranger fait ce que tu te sens faire.
Ces sont donc les variations corrélatives qui te permettront de comprendre que 
ce personnage est de toi –; qu’il n’a pas un acte de plus que Toi;
et par là aussi, ce Toi prendre place en quelque manière dans l’Antégo, et 
devient partie.
3) Ainsi des propriétés de topologie, de limitation, de commune-quasi-mesure,
m’apparaissaient – et me dirigeaient vers un système de notation absolue – qui 
excluait l’explication – pour tenter la représentation utilisable – et la possibilité de 
traduire en pouvoirs réels toute chose –
4) Ainsi une volonté de pousser la fonction du Moi à l’extrême – et non sa 
personnalisation croissante (qui est le phénom[ène] remarqué dans réveil, reprises 
etc.) 54 .
A parte gli evidenti richiami a quanto già osservato a proposito dei 
concetti e dei termini presi in prestito dalle scienze e il richiamo alla 
topologia, è bene osservare che le forze che risvegliano il giovane Valéry, 
Nous ed Eros, sono possibili chiavi interpretative del dispiegarsi secondo 
l’implexe della personalità di Valéry nella costellazione di eteronimi e 
dunque soluzioni per la lettura di eteronimi quali Leonardo e Teste. 
Questi due angeli possono agire sia separatamente sia fusi in un solo 
angelo; mostrano i limiti e le lacune ma, al contempo, incitano al loro 
superamento, indicando il possibile percorso e le modalità dell’azione; 
danno la possibilità di conoscersi, riconoscersi in quanto io agente e 
agito, vedersi all’opera nelle proprie diverse modulazioni, comprendere 
il proprio funzionamento. Leonardo e Teste possono essere interpretati 
alla luce di tale coppia di forze, dunque come loro rappresentazione 
– nella presenza, nell’assenza, nel congiungersi e nel venir meno – e 
come agenti sotto il loro stimolo. In Leonardo per esempio si dispiega 
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il Nous, manifestandosi nella sua attività; quindi egli procede secondo 
i modi dell’algebra e dell’analisi matematica, è capace di osservazione 
infinitesimale e di linguaggio rigoroso, è un novello Cartesio che ha reso 
la geometria applicabile a ogni possibile figura, quindi oggettiva. La po-
tenza di Eros si evidenzia invece in Monsieur Teste, nel suo personaggio, 
nella propria stessa esistenza. Essenziale risulta, in conclusione, non farsi 
dominare da questi due angeli-demoni, ma comprendere il loro stimolo, 
farli propri secondo le modalità più consone alla specifica personalità.
Il rapporto tra la conoscenza e l’attività creatrice dell’uomo è stato 
oggetto dell’interessante saggio di Tymieniecka volto a evidenziare che 
«si par la création l’homme cherche à dépasser son moi naturel et le 
monde de la vie courante, le but final de l’acte créateur est de replacer 
les fruits de la création dans le cadre de ce monde et des foncions 
courantes des hommes» 55 . Dunque l’atto creatore si basa su quelle 
capacità specifiche dell’uomo che gli consentono di distaccarsi dalla 
semplice vita condotta quotidianamente e lo conducono ad attivare 
determinate virtualità e potenzialità; esso apre a dei paradossi poiché 
rinvia a coppie di concetti classici quali anima-corpo, sensibilità-intel-
letto, mondo oggettivo-soggetto, natura-esprit:
Comme Kant l’a bien vu, avec l’acte créateur, on entre en possession de l’en-
semble de nos possibilités latentes, des ressources et des forces neuves, insoupçon-
nées, qui soudain jaillissent vivantes, libres, agissantes. Pour ces forces qui, dans le 
cadre établi de notre vie courante, restent à l’état de virtualité, coopérer à une tâche 
créatrice veut dire: sortir de ce cadre, le faire éclater pour revenir à un état premier 
de puissance, se donnant à elle-même un cadre nouveau.
Quelle que soit sa complexité, il semble que le phénomène de la création se 
résume dans cet acte synthétisant, qui nous fait vivre une possession quasi complète, 
unique et enivrante de notre puissance tendant vers l’infini. Nous nous trouvons 
soudain prêts à entreprendre de vastes desseins pleins d’obstacles, que nous nous 
sentons à même de vaincre grâce aux virtualités qui se révèlent en nous, et rien, 
semble-t-il, ne saurait nous empêcher d’obéir à leurs injonctions. Par la même, l’acte 
créateur se distingue radicalement de toute activité courante et établie 56 .
Questioni fondamentali di competenza dell’estetica, dell’epistem-
ologia e della metafisica, che un pensatore e artista come Valéry vive 
in maniera problematica, nel tentativo di sintetizzarne l’eterogeneità 
poiché deve con la sua prassi porsi nel mondo, affrontarlo, compren-
derlo e agire in esso. L’interesse del saggio di Tymieniecka deriva dal-
l’approccio proposto: «la phénoménologie constitutive nous a proposé 
une conception de l’homme qui “connaît” son univers dans la mesure 
où il le fait “surgir” dans ses propres formes en le “constituant”»; 
sotto tale nome «nous avons désormais une perspective de recherche 
philosophique qui – concevant l’homme fondamentalement comme 
être-dans-le monde et ayant ainsi surpassé la dichotomie: être et savoir 
– s’attache à découvrir les lois et les mécanismes de la conscience 
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selon lesquelles le monde humain surgit par rapport à son exercice, 
tandis que celle-ci se façonne par rapport à lui» 57 . La domanda che 
si pone dunque coinvolge la coppia savoir e pouvoir, concetti spesso 
presenti nelle riflessioni di Valéry: quali conoscenze sono adeguate 
e proficue, quali possono connettersi immediatamente a un potere 
operativo sulla realtà? La fenomenologia risponde a queste domande 
rimandando alla nostra interiorità, al funzionamento in presa diretta 
del nostro esprit, solo dominio valido per la conoscenza. In tal modo 
la coscienza è considerata dalla fenomenologia costitutiva, cioè capace 
di generare e dar forma all’io e all’universo umano in tutta la sua va-
riegata ampiezza. La ricerca della propria via di poeta in Valéry mostra 
il medesimo svolgimento, i medesimi problemi, ostacoli ed esigenze tra 
i poli della vocazione creatrice e dell’esprit fenomenologico poiché en-
trambi comportano una sospensione provvisoria del mondo naturale. 
L’analisi che Tymieniecka svolge a partire da queste considerazioni ha 
due linee direttrici che riprendono i termini di An Abstract Tale (con 
l’unica differenza che Nous diviene Logos): il conflitto tra la vocazione 
superiore dell’uomo e le leggi naturali che regolano l’esistenza, cioè 
tra lo slancio sublime dell’uomo e le condizioni naturali della sua vita, 
tra l’esprit e i sensi, tra l’uomo creatore e l’uomo naturale è dunque 
la cifra dell’opera di Valéry. La creazione è «une vocation de l’esprit. 
Mais si l’on prend au sérieux cette vocation – seul moyen de sortir de 
la turpitude animale –, celle-ci nous enchaîne à nous-même: elle nous 
impose de telles exigences que nous finissons par abandonner toute 
autre tentative que celle de notre propre perfectionnement, tâche à 
jamais inachevable. Et la création devient impossible» 58 . La vocazione 
dell’esprit – la conoscenza certa di sé, dell’io nell’insieme delle sue 
manifestazioni – trova nella nostra epoca, secondo Tymieniecka, due 
strade differenti con il medesimo obiettivo: la fenomenologia husser-
liana di Ideen, che porta verso il campo della coscienza pura e la 
conquista dell’esprit puro del poeta Valéry. Sia il fenomenologo sia il 
poeta devono agire criticamente nei confronti della naturalità, del naïf, 
devono opporre all’uomo naturale quello razionale, trovare l’equilibrio 
tra corpo ed esprit valorizzandone tutti i nessi. Il fenomenologo attua 
l’epoché dal mondo, per liberarsi di tutto ciò che concerne il fisico, lo 
psicologico e il volontario alla ricerca della purezza essenziale e univer-
sale. Tymieniecka ritiene che anche in Valéry sia possibile rintracciare 
un atteggiamento della stessa natura: questi infatti ha fatto «vivre un 
témoin: Monsieur Teste […] dont l’histoire peut nous apparaître com-
me l’exemple d’une vie d’homme se donnant à sa vocation d’esprit, 
cherche, comme le phénoménologue, à atteindre la connaissance to-
tale et certaine de son propre fonctionnement» 59 . Monsieur Teste ha 
cercato di osservare minuziosamente tutti gli elementi della propria 
vita e del proprio essere, di dissociarli dal loro contesto naturale e 
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sociale per esaminarne la validità assoluta al di là di ogni relatività, 
ha ricercato il limite del proprio io, del proprio savoir e del proprio 
pouvoir. Una sorta di sospensione fenomenologica, che tuttavia si ac-
compagna in Monsieur Teste alla conquista del proprio io naturale e 
alla comprensione dei suoi più reconditi meccanismi di funzionamen-
to. La via di Monsieur Teste appare a volte per le stesse caratteristiche 
fondamentali di questo eteronimo priva di sbocco, incapace di mani-
festarsi in una prassi: la costellazione di eteronimi delineata può però 
sopperire a queste mancanze. Lì dove l’azione di uno è incapace di 
produrre frutti è possibile attivarne altri – quali Leonardo o Eupalinos 
– che, coniugando al meglio savoir e pouvoir, superano la situazione 
d’impasse di Monsieur Teste.
Questo è il punto, anche nell’analisi di Tymieniecka, in cui le 
strade del fenomenologo e quella di Valéry si separano. Per il primo 
la conquista della coscienza pura è una tappa verso l’obiettivo finale 
che è il sapere totale, fermo restando che la padronanza dell’esprit è 
necessaria perché la riduzione fenomenologica sia attuata; tuttavia essa 
deve divenire successivamente un habitus acquisito in base al quale la 
coscienza può tessere un io e un mondo pluridimensionale, un sistema, 
un modello di funzionamento: la genesi simultanea dell’io e del mondo 
nella costituzione cosciente è dunque l’oggetto della ricerca fenomeno-
logica. Al poeta invece sembra che l’esigenza di sapere s’identifichi 
con l’esigenza della padronanza del proprio personale essere: «Ainsi, 
pour le poète, la conquête de l’esprit exige d’abord une maîtrise totale 
de l’esprit, et elle consiste, semble-t-il, dans l’exercice de cet esprit 
transformé aussi bien dans sa fonction discursive que dans l’ensemble 
de ses fonctions qui sont la vie même» 60 . Per il fenomenologo la 
certezza della conoscenza si fonda sull’evidente presenza degli oggetti 
della ricerca (la coscienza assoluta può immediatamente osservare e 
descrivere nella loro stessa presenza diretta e irricusabile, tutti i feno-
meni che contribuiscono a determinare la struttura del mondo). La 
fenomenologia nella sua ricerca della conoscenza si trova legata indis-
solubilmente al mondo così com’è. Di contro il poeta per principio 
non limita la propria ricerca al mondo fenomenico: egli ricerca una 
nuova via per l’esprit, cerca di superare l’ordinario; questi inoltre con 
l’obiettivo di raggiungere l’opera perfetta, asseconda l’esprit nelle sue 
trasformazioni, seguendone le carsiche manifestazioni.
Ritengo però che sia possibile superare questa dicotomia affian-
cando all’attività di poeta le riflessioni dei Cahiers, ponendo al centro 
l’esigenza che costantemente emerge tra quelle pagine di riposizionarsi 
al mondo anche per mezzo di una nuova pratica artistica, trovando 
un nuovo sguardo su di esso e una nuova operatività: Valéry pone al 
centro della propria riflessione i nessi in cui la filosofia si connette con 
l’arte e la poesia, pone in essere una pratica che ingloba un modo di 
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pensare e di vivere in maniera conforme con questo pensato costi-
tuendo il proprio Système. L’approccio fenomenologico consente allora 
di caratterizzare meglio i rapporti tra implexe e Système. Basti infatti 
pensare che la fenomenologia è meditazione sulla conoscenza, sulla 
conoscenza della conoscenza, che si rifà al cartesianesimo in quanto 
meditazione logica che vuole superare le incertezze stesse della logica 
per mezzo di un nuovo linguaggio e di un nuovo atteggiamento co-
noscitivo che escluda l’incertezza; allo stesso modo la speculazione 
proposta dal pensatore francese è una ricerca di senso a partire dal 
vissuto, strettamente connessa con la propria biografia; una prassi sui 
dati della realtà, in presa diretta sul reale, “en relation avec l’informe, 
comme degré le plus pur du réel – du non interprété” 61 , continuo 
passaggio da questo all’intelletto in cerca di verifica dei dati recepiti, 
interazione con i fenomeni e dei fenomeni sul soggetto percipiente. E 
inoltre: l’acquisito non è tale definitivamente, ma sottoposto a nuova 
analisi, messo nuovamente in discussione, osservato da molteplici punti 
di vista senza che nessuno di questi risulti primario o privilegiato; fon-
te continua di interrogazione cui non sempre consegue una risposta.
Delineato questo quadro è bene chiarire meglio la nozione di Sy-
stème, facendo riferimento a una di quelle nozioni provenienti dalla 
scienza, in questo caso dalla fisica, che spesso Valéry prese in prestito 
affascinato dalla loro chiarezza e pregnanza, dalla facilità di applica-
zione: la nozione di “fase”, derivante dalla fisica e dalla termodinamica, 
è per Valéry la «meilleure idée» 62  del Système perché, come sottolinea 
Robinson, essa può ben rappresentare lo sforzo di Valéry di rappre-
sentare il funzionamento dell’esprit e di questo in simbiosi con il corps 
con una sua unitarietà, «comme le produit d’un système intégré et 
unifié”; dimostra inoltre che “on ne peut passer d’un fonctionnement 
d’ensemble à un autre sans transformation de l’ensemble»; e infine
que dans une phase donnée de l’esprit il y a certains actes qui sont possibles et 
d’autres qui sont impossibles, de même que dans un système physico-chimique ou 
thermodynamique il y a certains transformations qui sont possibles et d’autres qui ne le 
sont pas au-dessus ou au-dessous d’une certaine température. […] La notion de phase 
permet aussi de faire entrer en ligne de compte les compatibilités et les incompatibilités 
de tel ou de tel état d’un système, et par conséquent de représenter ces gênes mutuelles 
des fonctions de l’esprit qui ont toujours frappé Valéry tout autant que sa prodigieuse 
capacité de coordination. De même que dans un système thermodynamique l’énergie 
requise pour produire un certain travail n’est plus libre pour se transformer autrement, 
de même, aux yeux de Valéry, l’énergie physique que nous consacrons à un certain 
effort n’est plus disponible pour d’autres efforts simultanés. À moins que nous ne 
passions de notre phase mentale actuelle à une autre […]. Depuis la crise de 1892, 
il était fasciné par les passages, les transitions, ou, comme il les appelle souvent en 
employant une image musicale, les “modulations” entre les différentes phases de l’esprit. 
Il avait remarqué que, de même que l’eau peut passer soit lentement, soit rapidement, 
soit graduellement de sa phase liquide à sa phase gazeuse (la vapeur) ou bien à sa 
phase solide (la glace), de même la vie de l’esprit comporte des transitions d’une 
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vitesse extrêmement variable (on peut se réveiller très vite ou très lentement, comme 
on peut d’ailleurs rester à mi-chemin entre le sommeil et le réveil, entre l’inconscience 
et la conscience). On peut aussi être réveillé soit de l’intérieur, pour ainsi dire, en 
raison du fait que le “cycle fermé” du sommeil (autre analogie thermodynamique) 
est arrivé spontanément à son terme, soit de l’extérieur – par un bruit, par exemple 
– exactement comme la phase d’un système thermodynamique peut être plus ou moins 
influencée par des interventions venues du dedans ou du dehors 63 .
È evidente dunque il ruolo che in tale Système può rivestire l’im-
plexe: la sua azione fa sì che il Système non sia chiuso e rigido ma che, 
fermi restando alcuni vincoli strutturali che lo determinano nelle fon-
damenta, vi è libertà di modulazione, libertà di far emergere ora questa 
ora l’altra capacità. L’implexe svolge inoltre il ruolo di problematizzare il 
Système, di porre nuove e continue domande e di enunciarle in diversi 
modi, con i differenti linguaggi possibili – matematici, poetici, filosofici 
–, di mediare tra gli stimoli esterni e le proprietà interne, tra la realtà 
e la soggettività, di gestire e coordinare tutte le funzioni dell’esprit. 
L’urgenza che resta di sfondo a tutto ciò, mi pare in conclusione, la 
possibilità di conservare la pluralità del soggetto e dei suoi punti di 
vista, restando, pur tuttavia, all’interno di un “rigido” Système; la ri-
cerca di Valéry mira dunque allo stesso tempo a rendere compatibili 
il numero maggiore di punti di vista e un unico punto di vista che li 
coordini e li unifichi tutti, un modello che sia unico ma aperto e segnato 
dall’eterogeneità, una sintesi tra diversità che non le mortifichi. In un 
tal quadro risulta comprensibile il rifiuto di Valéry nei confronti delle 
immediate e facili acquisizioni, la ricerca di un proprio percorso da svol-
gersi quotidianamente che, sfuggendo dalle credenze comuni, conduca 
all’appropriazione di sé mediante la messa in rilievo di ciò che si ha di 
migliore, di proprio, magari di non immediatamente visibile.
4. Que peut un homme?
Questa domanda di Monsieur Teste mette in gioco sino in fondo la 
coppia implexe-esprit e probabilmente è possibile mettere alla base di 
tutta la riflessione di Valéry. E in fondo tutti i Cahiers possono essere 
considerati un tentativo di trovare una risposta a questa domanda, di 
ragionarci su, di volta in volta di porla in maniera diversa con mag-
giore o minore estensione, applicandola a differenti discipline, ma in 
fondo senza poter né voler trovare mai una risposta definitiva che 
incateni in rigide posizioni i due termini fondamentali di tutta questa 
riflessione. Valéry si propone di rifare il proprio esprit, di svilupparne 
tutte le possibilità: tutto ciò deve però avvenire sotto la guida stessa 
dell’esprit, della coscienza che si vede mentre opera al meglio delle sua 
capacità, mentre attiva tutte le proprie virtualità. Un procedimento che 
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parte quindi dall’esprit, lo attraversa, lo declina al meglio per mezzo 
dell’implexe e all’esprit ritorna, un nuovo esprit tonificato e poten-
ziato, capace di azione, di prassi nuova. Celeyrette-Pietri intravede in 
questo percorso una sorta di conversazione tra Gladiator e Narciso 
con l’obiettivo di una più fedele rappresentazione di sé: «l’exigeante 
éthique faite de constante discipline et d’hostinato rigore peut être 
un exemple, mais par accident. Il ne s’agit pas de prêcher les autres, 
mais de se bien convaincre et vaincre, par les gestes répétés chaque 
jour d’une pratique qui tient à la fois de l’exercice spirituel et de la 
méthode scientifique» 64 . Una tale interpretazione del resto è perfet-
tamente in linea con il dettato valéryano; basti infatti tornare a una 
delle definizioni dei Cahiers del Gladiator: «Un homme d’esprit (wit) 
est celui qui a à un haut degré le sens de la multiplicité de réponses, 
la sensibilité très rapide de réaction aux circonstances» 65 .
L’esprit e il suo continuo e infaticabile lavoro sono punto di par-
tenza dell’analisi e della riscoperta di sé, di riappropriazione della 
propria capacità di potere, dunque di agire; il risultato da raggiungere 
è una tassonomia delle virtualità dell’uomo, una tassonomia che si 
presti però a un utilizzo immediato, che non rimanga vuoto e teorico 
esercizio ma che sia pratico e utile attrezzo di immediato utilizzo. Un 
altro eteronimo è a questo punto chiamato in causa, Leonardo da 
Vinci ma senza essere contrapposto a Teste: 
son [scil. di Leonardo] don de voir, d’associer et de dissocier, son attention, sa 
mémoire, lui permettent d’ôter le rocher où j’achoppe, mes embarras deviennent sa 
puissance et mes désir des “choses possédées”. Si la sphère où il se trouve pris n’est 
plus dite univers, mais Opéra ou théâtre intérieur, il s’appellera Teste, tout-puissant 
jusqu’à qu’il bute sur un grain de douleur immensément grossi 66 .
Il Système diviene dunque un’esperienza vissuta quotidianamente, 
un modo di impostare la propria vita rifiutando ogni facile acquisi-
zione e certezza, diffidando del linguaggio semplice e codificato ma 
incapace di rappresentare il pensiero sino in fondo. Si tratta piuttosto 
di attuare un nuovo stile di vita, un dressage quotidiano, lento di edu-
cazione dell’esprit, una mathématique de l’esprit – capace di coniugare 
quello che si potrebbe definire l’umanesimo di Valéry, l’interesse per 
l’uomo e le sue peculiarità, i suoi nessi con la realtà, la molteplicità 
del suo essere e la pluralità del suo io, con il rigore delle scienze ma-
tematiche, con il loro certo e misurato procedere – che dia alla
formule ambiguë “savoir c’est pouvoir” le sens d’un si je sais, alors je peux. 
L’espoir est que l’esprit puisse sur sa matière vive autant que l’algébriste sur ses 
formules, en traitant comme une convention initiale cet inéluctable donné qu’est 
le système humain sentir/agir. Savoir sera d’abord un savoir regarder non les 
productions mais la mécanique produisante, non le “significatif” mais le “formel”, 
autrement dit une grammaire et non des énoncés 67 .
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Ritorna all’attenzione dell’esprit quindi l’esigenza di chiarezza, di 
manifestare chiaramente il proprio contenuto, di parlare pertanto una 
lingua priva di tutte quelle aberrazioni e sedimenti del tempo e della 
storia che la rendono incapace di ben significare, incapace di comu-
nicare all’esterno il contenuto della mente. Ma al di là dell’obiettivo 
di chiarificazione del linguaggio di cui ho già detto, il rapporto che 
si viene a istaurare tra esprit e pouvoir deve mirare a dare un nuovo 
senso al fare, deve mettere quest’ultimo al servizio delle virtualità atti-
vate dall’implexe e far sì che l’azione non segua solamente la semplice 
direttrice di un meccanismo di immediata reazione a un stimolo, ma 
derivi da associazioni non immediatamente visibili e spontanee. Mi 
sembra dunque efficace l’accostamento che ho descritto più sopra tra 
implexe e analogia, che permette di compiere associazioni tra elementi 
non direttamente contigui, di sviluppare l’esprit verso nuove direzioni, 
di creare a partire dagli elementi dati novità, di fare e di rifare con 
una propria originalità figlia delle proprie virtualità attivate. Celeyrette-
Pietri sottolinea a questo proposito che il luogo privilegiato di questa 
«association irrationnelle» si trovi ancora una volta nel nesso – da me 
già chiarito in precedenza – tra corpo ed esprit: ogni idea deve trovare 
conferma fisica nel corpo, deve segnarlo, deve attivare il rapporto di 
questo con l’esprit che come ho già detto deve essere sempre incarnato 
in un corpo 68 . Aggiungo inoltre che questa dialettica corpo-esprit in-
clude anche l’altro elemento della triade C E M, e che i primi due de-
vono necessariamente trovare sbocco nel terzo: sarebbe infatti inutile, 
privo di applicazione pratica simile movimento dialettico sprovvisto di 
una prassi fattiva che coinvolga il mondo, che porti l’uomo a operare 
su questo e, ovviamente, a operare in maniera differente e con moda-
lità nuove rispetto a quelle possibili prima di questa riappropriazione 
di sé. Nasce così nell’uomo un nuovo bisogno di agire, di fare di tutto 
per sfuggire a ogni bêtise: il dottore protagonista de L’Idée fixe vuole 
così sottrarsi al «mal de l’activité» per riprendere possesso della pro-
pria persona; Monsieur Teste vuole diventare «l’homme de l’attention» 
per comprendere al meglio la realtà in cui è immerso; Leonardo da 
Vinci addestra la profondità del suo sguardo per leggere il mondo in 
tutta la sua complessità; Eupalinos vuole far sì che il tempio da lui 
costruito rappresenti la bellezza e la grazia di una donna. Tentativi 
insomma accomunati dal bisogno di prendere possesso per come è 
possibile della ricchezza del reale, di darle un certo ordine, di gestire 
tutta questa eterogeneità, di darle, seppure per approssimazione e 
solamente in maniera relativa, un forma corrispondente a quella che 
la nostra mente ha prodotto al suo interno:
N+S – vieux sigle
Je ne savais comment exprimer (et je ne le sais encore) la relation des données 
hétérogènes et incomparables et irréductibles qui n[ou]s peuplent les sens et l’esprit, 
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et à l’incohérence réelle desquelles s’oppose le CONTRAIRE – le “Moi” – le Constant, 
le Producteur de suites et de continuités, l’Éternel, le Central –
Cet hétérogène qui forme transmission 69 .
Dunque ancora una volta un richiamo all’importanza dell’analisi 
e dell’autoanalisi, una ricerca che non miri a isolare e risolvere gli 
elementi diversi ed eterogenei in unità che annulli le differenze, ma 
che faccia piuttosto di queste una ricchezza, certamente di difficile 
gestione ma di grande importanza perché capaci di attivare la dia-
lettica che lega gli elementi della triade C E M, rafforza il legame 
corpo-esprit, traccia una ricca mappa delle azioni possibili dell’uomo 
e lo rende finalmente capace di agire. Appropriato e ricco d’interesse 
mi appare quindi a questo proposito il rimando all’esperienza dell’arte 
che Celeyrette-Pietri rivela nelle opere di Valéry e che, a mio avviso, 
è possibile generalizzare:
“Eupalinos” et “L’Âme et la danse” sont une méditation de l’équilibre, un effort 
pour s’identifier à l’architecte qui se construit en construisant, ou à la vivante dont la 
rotation figure le Moi pur délié de tout, au centre de son équirépulsion. “Stratonice” 
et enfin ““Mon Faust”” essaieront à l’inverse de mimer la parole au désir, de gouverner 
le désordre intime en substituant la satisfaction par l’écriture à la jouissance de l’objet; 
mieux, de proposer le modèle idéal du renoncement du Séleucus, qui accède à ce 
comble du pouvoir d’être prince de soi et roi de ses images. L’impossibilité d’achever 
l’ouvrage résonne finalement comme un aveu d’impuissance 70 .
Ritengo possibile estendere la portata di queste considerazioni 
concernenti Valéry e applicarle a qualunque artista abbia compiuto 
il medesimo percorso di riappropriazione di sé e abbia il medesimo 
obiettivo di chiarezza delle proprie azioni, la medesima volontà di 
rappresentarsi al meglio per mezzo delle proprie opere. Come far 
versi fu per Valéry esercizio continuo non solo di un’arte ma delle 
proprie capacità conoscitive, scoperta di se stesso e conseguente messa 
alla prova, così ogni artista deve procedere nell’esercizio di giorno 
in giorno, saggiare le proprie capacità, spingerle al limite e, una 
volta raggiunto tale limite, riprendere l’esercizio verso un’altra linea 
estrema; tale esercizio deve coinvolgere corpo ed esprit, deve portare 
all’identificazione del soggetto operante con l’opera, deve scardinare 
sino in fondo la coppia pouvoir-savoir rilanciandone la portata non 
solo in teoriche conoscenze bensì in pratiche applicazioni. L’obiettivo 
è quello di un «pouvoir-faire, le seul moyen de compréhension» 71 , un 
fare figlio della piena comprensione e gestione delle proprie virtualità, 
un’intelligenza vitale capace di trovare di volta in volta il modo mi-
gliore per orientare l’azione perché ha fatto piazza pulita dei falsi idoli 
dell’esprit, ha purificato il linguaggio, ha liberato la mano e l’occhio dai 
legacci che impedivano loro di ben agire e di ben vedere, ha creato 
un legame forte e fruttuoso tra corps, esprit, monde.
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Ancora una volta è utile confrontare l’ordine dell’implexe con 
il linguaggio, con la struttura di questo paragonabile alla tela di un 
ragno, così come nota Schmidt-Radefeldt: «derrière ce système ou 
structure arachnéenne se cache ce que Valéry, durant les cinq ou 
six dernières années de sa vie, appela l’implexe» 72 ; la ricerca delle 
proprie potenzialità, l’armonico sviluppo di queste, il desiderio di 
renderle proficuamente operative, capaci di creare una struttura di 
sfondo, una rete entro cui porre con ordine e criterio i dati percepiti, 
tutto ciò trova  nel pensiero di Valéry forma nel concetto di implexe. 
L’obiettivo di Valéry è dunque di  ampliare e coordinare il campo 
di operatività dell’uomo, di far sì che la sua azione risenta di tutta 
la ricchezza della personalità, che tutti gli elementi dell’insieme che 
compongono tale personalità trovino un modo positivo di operare, 
mantenendo pur tuttavia le loro distinzioni e differenze, ma collegan-
dosi in maniera nuova e armonica. L’azione così regolata dall’implexe 
è figlia di questo nuovo modo di porsi, di questo nuovo esprit che pur 
mantenendo il riferimento al singolo individuo sia manifestazione di 
tutta la costellazione di eteronimi. Un esprit così caratterizzato è capace 
inoltre di superare gli stretti limiti delle discipline, è capace di uno 
sguardo unitario e penetrante che va al di là di ogni rigido schema 
conoscitivo; la giovanile fascinazione per le scienze, per il loro esatto 
modo di procedere, il rigore dei loro termini e delle loro formule si 
raffina così in Valéry con il passare degli anni: sulla scia di Poincaré 
può dunque Valéry rilevare che matematica e fisica hanno una natura 
essenzialmente formale, che la scienza traduce nel suo linguaggio la 
struttura del mondo, con rigore e precisione e acquisisce la capacità 
di statuire tra differenti fenomeni dei rapporti astratti sempre validi. 
Risulta chiaro allora di quale natura sia la relazione che lega personaggi 
come Einstein e Mallarmé: riprendendo le acquisizioni dei saggi su 
Leonardo da Vinci, Magrelli sottolinea che Valéry considera il primo 
un artista così come il secondo è uno scienziato,
ciò che li unisce è appunto lo studio della forma, percepibile sia nello scienziato, 
che in quelle conferenze aveva accennato alla necessità di trovare punti di vista 
architettonici, sia nell’artista, in quanto “architecte de poèmes”. Tanto l’uno che 
l’altro fabbricano figure, svolgono un’opera intimamente architettonica. Attività 
e ricerche così diverse tra loro provengono in realtà da un’unica origine, da 
un’esperienza estetica preliminare e fondante, come si legge nel Propos me concernant: 
“Je voyais ou voulais voir les figures de relations entre les choses, et non les choses 
[…]. Je savais que l’essentiel était figure” 73 .
Ovviamente il lavoro dell’artista, dell’architetto è di natura diffe-
rente, ha altri obiettivi e altri mezzi ma medesimi sono il metodo che 
deve guidare la ricerca, gli obiettivi di chiarezza e la relazione che deve 
legare l’artefice con l’opera: si vedrà più avanti come l’architettura dà 
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al Système una nuova e profonda polidimensionalità, arricchendolo 
con una disciplina capace di segnare l’uomo e il suo spazio, dando 
nuovo slancio alle relazioni tra corps, esprit, monde.
La relazione Système-esprit-implexe a mio avviso può essere ri-
condotta a un simbolo spesso presente nelle pagine dei Cahiers: 
l’ouroboros, il serpente che si morde la coda, simbolo per eccellenza 
del procedere ciclico, quindi anche della dialettica 74 . Questa figura 
è stata interpretata come simbolo dell’io che ritorna su se stesso, fa-
gocitandosi e rinascendo in maniera differente; sottolineando il suo 
legame con le acque, non solo etimologico, e dunque interpretandolo 
come il risveglio della coscienza; come sovvertitore dell’ordine, dell’or-
dine logico-razionale capace di dar luogo a una serie di modificazioni 
dell’io in un gioco dialettico di attrazione e repulsione verso le zone 
recondite della personalità. Tutte queste interpretazioni mirano a evi-
denziare, in ultima analisi, il «preciso rapporto fra l’immagine ofidica e 
la simbologia delle acque, con le loro caratteristiche di fluidità, di inaf-
ferrabilità e di perpetuo movimento, segno di tutto ciò che è instabile 
e legato alle profondità» 75 . Mi sembra che tutte le caratteristiche che 
emergono da questa analisi possano ben applicarsi alle proprietà che 
ho evidenziato nella triade Système-esprit-implexe, possano confermare 
la loro natura, il percorso di svelamento che necessita la loro presa di 
possesso da parte del soggetto. Il serpente, con la sua carica simbo-
lica, rappresenta in Valéry il momento di nascita dell’autocoscienza, 
di progressivo riconoscimento dell’io «che conserva in sé il segreto 
dell’identità di sostanza tra l’anima e il corpo, e della soglia verso 
gradi successivi dell’essere» 76 , il momento in cui diventa evidente il 
processo ciclico della conoscenza a partire da se stessi, il momento in 
cui l’occhio si apre per vedere e la mano comincia ad agire: 
Savoir est une dépendance de tout l’homme, et qui tend à occuper enfin 
précisément la même étendue que l’homme même. Mais cette marche se fait comme 
celle d’un reptile dont la tête d’abord s’avance et s’éloigne de la queue, puis la 
queue est retirée vers la tête. L’homme croit dépasser par l’esprit les contacts et les 
connaissances de son corps. Mais l’esprit s’arrête et le corps le rejoint. Quand ils se 
seront rejoints, la science possible sera achevée; il n’y aura plus de chimère possible, 
plus d’espoir, plus d’erreurs, plus de théories. On verra alors, à la fin, que ce grand 
mouvement, cette migration de l’être vers le connaître, quand le connaître sera sur 
le point de se résoudre dans l’être, n’a été que l’effet d’un certain écart qui s’est 
produit il y a siècles entre une excitation et une réponse, et qu’il aura fallu l’histoire 
entière de l’humanité, en tant qu’espèce – pour combler 77 .
Un richiamo forte alla chiarezza che coinvolga l’esprit e l’essere 
stesso del soggetto, allo sviluppo armonico e consapevole delle capa-
cità dell’esprit e del corps, alla gestione ordinata ed equilibrata degli 
stimoli provenienti dal monde, con l’obiettivo di un savoir che non sia 
disumanizzato, privo del fecondo apporto della personalità, della sua 
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ricchezza e delle sua virtualità. Ancora una volta l’implexe può essere 
lo strumento adatto a questo scopo: sviluppare la propria ricchezza, 
la propria pluralità, mettere ordine in questa significa dunque svolgere 
sino in fondo il proprio compito di uomo, svolgersi completamente, 
attivarsi secondo tutte le proprie virtualità, essere padrone di queste 
e farle interagire e agire, incanalarle in una attività che possa manife-
starle compiutamente.
Dato questo quadro risulta chiaro che «Penser = changer» 78 : il 
continuo cambiamento è pertanto la cifra peculiare della triade Sy-
stème-esprit-implexe, così come dell’intera personalità di Valéry, della 
prosa dei Cahiers:
Nous comprenons une chose lorsque nous pouvons opérer sur elle comme sur 
certaines autres choses dites connues. C’est une transformation mentale que la com-
préhension. Qu’est-ce qui est changé? Ce ne sont pas les données – c’est la place ou 
la relation de ces données par rapport au reste de notre esprit, ou entre elles 79 .
La conoscenza, il pensiero sono quindi un modo di relazionarsi 
con la realtà, di creare nessi nuovi all’interno di C E M, di attivare 
virtualità nuove in differenti situazioni, di essere a seconda delle esi-
genze Monsieur Teste o Leonardo da Vinci, il redattore dei Cahiers 
o l’autore de La Jeune Parque restando pur tuttavia sempre Paul 
Valéry. La nozione di implexe ha comportato la revisione dei concetti 
di pouvoir e di savoir, concetti intimamente legati, che determinano 
lo svolgersi dell’azione:
“Savoir”, ce n’est jamais qu’un degré. – Un degré pour être.
Il n’est de véritable savoir que celui qui peut se changer en être et en substance 
d’être, c. à. d. en acte.
Les connaissances les plus vaines sont celles qui se réduisent en pures paroles 
et qui ne peuvent sortir de ce cycle verbal 80 .
Questa posizione dà luogo in conclusione a una nuova tipologia 
di fare, un fare che sia risultato del binomio savoir-pouvoir, che sia 
risultato dello scambio tra esprit e implexe all’interno di un ben deter-
minato Système, della continua trasformazione del soggetto e della sua 
personalità che lo porti a manifestarsi nell’azione che compie, di una 
dialettica che coinvolgendo corps, esprit, monde si manifesti nell’azione, 
che non sia puro sapere astratto privo di appiglio sulla realtà né potere 
privo di una dimensione attiva e concreta. La prospettiva è dunque di 
un savoir-pouvoir estetico, capace di sfruttare la ricchezza del metodo 
delle scienze ma rivolto al mondo sensibile, produttore di esperienze 
che coinvolgono l’intero uomo, con una loro rilevanza quotidiana: 
superata la visione fallace della scienza, fallace perché mancante di 
tutto ciò che è soggettivo e relativo allo sfera dell’uomo come essere 
sensibile, è utile riprendere l’invito de L’Idée fixe
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[…] au fond, toutes nos explications se réduisent à trouver ce qu’il faudrait 
faire pour reproduire un effet donné. Ce faire est tout nôtre. Il est borné. Nous 
avons S sens et M muscles… Notre monde est cantonné dans l’ensemble combiné 
des nos perceptions et de nos actes. Nous avons essayé de rapporter cet ensemble 
à un système de mesures, c’est-à-dire de moyens de retrouver… c’est-à-dire de 
formules ou de recettes numériques… Une formule n’est qu’une prescription… 
mathématique. […] Nous avons donc résumé en quelques formules tout ce qu’il 
fallait pour reproduire ou prévoir les phénomènes qui s’observaient dans l’univers 
modèle 1640-1850… Mais les recherches nous ont conduit assez promptement hors 
du domaine primitif de nos perceptions. Nous avons trouvé des moyens nouveaux 
de voir et d’agir. Mais ces moyens sont indirects. Ce sont des relais. Ce sont des sens, 
des palpes, – mais qui transposent… Il fait interpréter ou illustrer leurs indications 
par des images ou des idées, – nécessairement empruntées à notre stock fondamental 
et invariable… […] Nous en sommes à la faillite de l’imagerie. Comment imaginer 
un monde où il ne peut être question de voir, ni de toucher, où il n’y a de figures ni 
catégories, où même les notions de position et de mouvement sont incompatibles?… 
Les Physiciens essaient de s’en tirer par de subtilités incroyables… […] considérez 
l’accroissement de pouvoir. Le reste, théories, hypothèses, analogies, mathématiques 
ou non, – est à la fois indispensable et provisoire. Ce qui demeure et se capitalise, ce 
n’est que le pouvoir d’action sur les choses, les faits nouveaux, – les recettes… 81 
La via d’uscita da questa condizione d’impasse consiste nell’acquis-
izione di una nuova capacità di percepire la realtà, di comprendere i 
suoi stimoli e reagire adeguatamente, di operare sulla realtà, di adat-
tarsi a essa con il proprio fare, quindi di adattarla a sé e alle proprie 
esigenze; è dunque un nuovo modo di disporsi al mondo, conquistare 
con l’impegno e l’esercizio un modo diretto di vedere e agire la realtà, 
di coglierne i nessi e di darne una nuova interpretazione, non rigida né 
scientifica ma aperta e artistica, di creare una nuova relazione con le 
cose del mondo dandone una nuova rappresentazione; la mathématique 
de l’esprit comporta sia una precisione nel linguaggio sia il rigore tipico 
delle scienze: «al “rigore matematico” si affianca dunque, nella costru-
zione dell’opera d’arte, la “potenza di trasformazione” dello spirito. 
[…] Lo spirito non è capacità di trovare ma potere di trasformare, di 
creare e costruire comprendendo; è, come direbbe monsieur Teste, un 
“occhio” sulla realtà capace di trasformarla, “sguardo di un uomo che 
non riconosce, che è fuori del mondo, occhio-frontiera tra l’essere e il 
non essere”: figura irreale priva di emotività che rappresenta tuttavia 
una concezione della persona umana che è il punto di partenza di 
tutte le speculazioni di Valéry» 82 .
 1 Œ II, pp. 234-36. Secondo i dizionari Larousse e Robert il termine implexe in filosofia 
è utilizzato quando ci si riferisce a un concetto che non può essere racchiuso in uno schema. 
Gasparini evidenzia come l’implexe sia una nozione che per sua stessa natura sfugge a una 
definizione rigida e precisa, «la sua importanza consiste nel fornire tuttavia un’idea precisa 
di come Valéry pensi la mente: un intreccio di funzioni organizzate e agenti l’una sull’altra, 
per modificazione o esclusione, ma soprattutto tale che l’evoluzione delle reciproche rela-
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zioni “sembra debba essere senza fine”: comunque essa proceda, non è mai fissabile in alcun 
suo punto. Nella sua generalità, il sistema della mente è così definito mediante il tipo della 
relazione che lega i suoi elementi, e l’attivazione locale da parte di uno scarto o differenza 
che la mette in moto; se si fa astrazione del fatto che Valéry si serve, per descrivere la men-
te, anche di modelli matematici e meccanici, i due aspetti indicati corrispondono a quelli 
individuati da Bateson (cfr. Gregory Bateson, Mente e natura, tr. it. Milano, Adelphi 1984, 
p. 130 e Verso un’ecologia della mente, tr. it. Milano, Adelphi 1976, p. 470)» (Ludovico 
Gasparini, 1996, pp. 41-42).
 2 C XXIII, p. 757.
 3 «Implexe, etc.
Il est étrange que nul terme (autre que celui de mémoire) ne désigne ce qui est en puis-
sance dans chacun, et qui est actualisé, fourni comme réponse – aux excitations diverses!
Il y a une foule de capacités, de ressources, de sensations et modifications potentielles, 
de tous ordres, dont les événements font paraître à chaque instant les effets actuels» (C 
XXII, p. 109).
 4 C XXIV, pp. 331-33.
 5 C IX, pp. 646, 746. Robinson in base alla presenza nella biblioteca di Valéry dei testi 
di Riemann, Cantor e Poincaré riporta la scoperta della topologia alla giovinezza d Valéry 
(cfr. Judith Robinson, 1963, p. 70).
 6 C III, pp. 820-21: tra parentesi quadra un’aggiunta al testo dello stesso Valéry.
 7 Judith Robinson, 1963, pp. 70-71.
 8 C VI, p. 856.
 9 C XXIII, p. 398, C XXIV, p. 478, C XXVII, p. 307.
 10 Cfr. C XX, p. 741: naturalmente questo modo di agire è tipico di tutti gli eteronimi, 
basti pensare al modus operandi di Leonardo da Vinci: «Le mauvais dessin est celui qui est 
tout de l’œil, ou tout de la main, ou tout de la tête. L’œil menant le reste; ou le main, le reste; 
ou la tête. Il faut donc s’éduquer à un penser-faire complexe et jusque là on ne sait rien (car 
ici savoir = pouvoir). Et ceci est un réglage de temps» (C XX, p. 400).
 11 C XXVII, p. 571.
 12 Felice Ciro Papparo, 1990, p. 142.
 13 Kunio Kato, 1998, p. 428.
 14 Œ II, p. 233.
 15 C XVII, p. 63.
 16 C XXIII, p. 398.
 17 C XXVII, p. 679.
 18 Valéry ha certamente letto e conosciuto Freud e la sua opera come risulta da differenti 
annotazioni dei Cahiers (cfr. l’Index des noms propres et des titres d’ouvrage dell’antologia 
dei Cahiers nella Bibliothèque de la Pléiade), mentre non risulta che lo psicanalista austriaco 
abbia letto Valéry. Cfr. anche Régine Pietra, 1981, p. 83 ss.
 19 Jacques Derrida, 1997, p. 388.
 20 Ivi, p. 389.
 21 Cfr. Masanori Tsukamoto, 1996, pp. 98, 100-01 e i riferimenti ai passi di Valéry 
Œ II, pp. 259-60, C XXII, p. 109. Concorde è anche l’interpretazione di Christina Vogel, 
1997, p. 99.
 22 C XXVI, p. 332.
 23 Così Mallarmé nella prima lettera al giovane Valéry, desideroso di consigli: «Mon cher 
poète, le don de subtile analogie, avec la musique adéquate, vous possédez cela, certainement, 
qui est tout», Stéphane Mallarmé, 1973, vol. IV, pp. 152-53. Cfr. il passaggio dei Cahiers in 
cui Valéry riconosce l’importanza delle analogie, «les comparaisons fondées sur la structure, 
qui permettent une sorte de raisonnement, et une variation correspondante de leur termes» 
(C VIII, p. 567) e ne fa cifra della loro stessa redazione: «Je vois par ces cahiers que mon 
esprit se plaît particulièrement à des transformations qui ressemblent à celles de l’analyse, 
et qui résultent de l’activité spontanée des analogies» (ivi, p. 676).
 24 C IV, pp. 646-48.
 25 Ibidem. Papparo evidenzia bene le caratteristiche dell’implexe che in tutta la mia 
ricerca troveranno spazio, sottolineando che esso «si presenta allora come la dimensione, 
necessariamente esistente anche se non sempre percepibile, dell’ignoto, come l’intelaiatura 
del noto rispetto alla “pittura” che il conoscere o l’azione cosciente producono. […] Esso 
è descritto come una massa potenziale, come una “riserva” che, in un evento, manifesta la 
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sua carica “attiva”, cioè il suo essere conservato per un uso effettivo da parte del soggetto. 
[…] Esso è un sapere in funzione di residuo, dato che per Valéry sapere è sempre sapere fare, 
[…] capacità di agire in generale, ovvero sistema organizzato di “nozioni” orientate all’azione» 
(Felice Ciro Papparo, 1990, pp. 90-91).
 26 Œ I, p. 1159: mi sembra pregnante il fatto che queste riflessioni siano svolte a pro-
posito dell’eteronimo Leonardo da Vinci.
 27 Régine Pietra, 1981, pp. 174-75. Il paso di Valéry si trova in Œ II, p. 870; cfr. anche 
Œ I, p. 1474.
 28 Ibidem. Il passo di Valéry è  C XVII, p. 70.
 29 Œ I, p. 1160.
 30 Ivi, p. 1162.
 31 Cfr. C VI, p. 107.
 32 Passaggio inedito della rubrica Science, il cui inizio è scritto a macchina e il seguito 
a penna, riportato nell’antologia dei Cahiers edita nella Bibliothèque de la Pléiade (Paul 
Valéry, 1973-1974, voll. II, p. 1625). La passione e la competenza di Valéry per le scienze 
sono riconosciute dagli interpreti in maniera concorde: rimando perciò all’abbondante let-
teratura (presente anche in bibliografia) ricordando per l’intrinseca autorevolezza che Louis 
de Broglie, introducendo la prima pubblicazione dei Cahiers, ricordava che Valéry «les [scil. 
le scienze] avait longuement étudiées, il se plaisait à en suivre les évolutions et le progrès, 
à en utiliser dans ses paroles et ses écrits les conceptions et le langage. […] Or, il pouvait 
trouver dans les développements de la science moderne tout ce qui plaisait à son esprit: la 
netteté des concepts et des mots, les vastes horizons intellectuelles brusquement  découverts, 
la fine subtilité des théories qui, en nous révélant les défaillances de la logique, les propriétés 
imprévues des figures et des nombres, la relativité du temps et de l’espace et les incertitudes 
du monde atomique» (Louis de Broglie, Préface, in C I).
 33 Judith Robinson, 1963, p. 63.
 34 C XXVII, p. 349.
 35 C XXVII, pp. 356-57. Les Choses Vagues «sont celles qui ne supportent quelque 
attention, qu’elle ne les réduise à n’avoir d’autre moyen d’existence que le nom par lequel 
on s’imagine les désigner, et qui, ou bien s’évanouissent à mesure qu’on y pense, ou qui 
se changent en objets de pensée auxquels conviennent de tout autres noms» (ibidem). Cfr. 
inoltre Masanori Tsukamoto, 1998, pp. 307-19.
 36 C XII, p. 722.
 37 C XXVII, p. 716.
 38 A tal proposito cfr. Huguette Laurenti, 1988, pp. 67-85, che considera il teatro il 
luogo delle virtualità abilmente ordinate con la giusta competenza, luogo in cui si manifesta 
la relazione tra Moi e Je, campo in cui l’implexe si manifesta: il personaggio di Faust è 
dunque incarnazione dell’implexe, sperimentatore di tutte le possibilità (cfr. anche Huguette 
Laurenti, 1973, passim). 
 39 C XI, p. 235.
 40 Judith Robinson, 1963, p. 154.
 41 C XXV, pp. 146-47.
 42 C IX, pp. 566-69.
 43 Così caratterizza l’esprit Pietra: «L’essence de l’esprit est déplacement. Ce n’est donc 
qu’en filant les métaphores valéryennes que nous pourrons représenter l’esprit et en saisir le 
fonctionnement. L’esprit est d’abord appréhendé comme une surface complexe c’est-à-dire 
parcourue par des trajets multiples qui se croisent et s’entrecroisent. La première métaphore 
sera donc celle du réseau […]. Cet espace mental n’est pas donné: il se produit, se trame. 
D’où la second métaphore: celle de l’araignée» (Régine Pietra, 1981, pp. 144-45). A conferma 
di questa seconda interpretazione Pietra cita Valéry stesso: «L’araignée produit le fil, et là ne 
pense pas mais elle se meut ensuite pour en choisir le lieu et pour mener sa construction. 
L’esprit ressemble à cela. Il produit sans s’en douter un fil et le met en œuvre en s’en dou-
tant» (C, I, p. 700). Cfr. inoltre a tal proposito Œ I, p. 1154 per quanto riguarda Leonardo 
da Vinci e Œ II, p. 29 per Monsieur Teste: entrambi gli eteronimi confermano nel loro modo 
di essere e di pensare queste metafore.
 44 C XV, p. 495.
 45 C XVI, p. 688-90. Musica e architettura sono spesso affiancate da Valéry perché 
definibili da comuni caratteristiche: «Imposer à la pierre, communiquer à l’air, des formes 
intelligibles; n’emprunter que peu de chose aux objets naturels, n’imiter que le moins du 
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monde, voilà bien qui est commun aux deux arts» (Œ II, p. 106). Del resto nell’universo 
secondo Valéry vi sono «deux grandes choses et d’abord, qu’il change et se transforme in-
cessamment et aussitôt, qu’il dure et se conserve, et se répète et se confirme. Il est donc 
Musique et il est Architecture» (C IX, p. 438).
 46 C XXVIII, p. 181. L’annotazione è accompagnata in margine da un due disegni 
raffiguranti le proprietà specifiche dei muscoli e dell’esprit come cicli chiusi di domande e 
risposte. Cfr. anche ivi, pp. 908-09.
 47 Œ II, pp. 1077-78.
 48 Ivi, p. 1079.
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III – Il potere del fare
1. Fare e saper fare
La nozione di fare ripropone tutta una serie di interrogativi e mo-
menti problematici che sono emersi nel corso dell’attuale trattazione: 
essa infatti costituisce un momento centrale di tutta la riflessione di Va-
léry ed è capace di dare interessanti risposte alle questioni sollevate.
Note. C’est la grossièreté et la généralité de la notion Faire qui a engendré cette 
cosmologie. Si au contraire on s’oblige à préciser les actions de fabrication et leurs 
moyens – on se rend impossible de penser (dans le vague) qu’un animal ou un 
monde sont fabriqués comme un vase ou une horloge. N. B. Le mot créer s’emploie 
volontiers pour les fabrications mal définies… sans modèle apparent.
– Si le dieu a crée c’est par première intention – car pas de différence entre sa 
pensée et son acte 1 .
Questa nota è un valido punto di partenza per analizzare la 
nozione di fare e quindi lo statuto dell’azione umana, della creazione 
artistica e i loro requisiti; bisogna inoltre ricordare quanto già sopra 
evidenziato a proposito di Monsieur Teste e Leonardo da Vinci, per 
rendersi conto del ruolo fondamentale che la domanda circa il potere 
dell’uomo, le sue possibilità e capacità, svolge nella filosofia di Valéry; 
del resto ho già detto che l’idea di potere è centrale nella definizione 
del Système, ma anche nella determinazione della prassi quotidiana e 
artistica. Il fare, l’azione dell’uomo è immediata manifestazione della 
presa di possesso di se stesso, del raggiunto equilibrio tra le forze che 
come ho già detto sono presenti all’interno del soggetto stesso e nelle 
relazioni di questi con il mondo: «l’homme est l’action, ou il n’est rien. 
Il vaut exactement ce dont il est capable en fait d’action. L’esprit le 
plus profonde, le sentiment le plus intense n’ont de valeur que dans 
l’acte qui leur répond et qui les éprouve» 2 . Il sapere di per se stesso 
è privo di valore: lo acquisisce nel momento in cui dà dimostrazione 
di potere guidare un’azione, di essere intimamente legato con un fare. 
L’azione trasforma un’idea in un’opera così come il pieno possesso 
del proprio io e delle proprie virtualità dipendenti dall’implexe si 
acquisisce fattivamente e non in maniera teorica, si acquisisce di volta 
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in volta, in maniera differente a seconda delle differenti virtualità che 
si attivano, del differente punto di vista che si acquisisce sulla realtà, 
del differente scopo che l’azione vuole raggiungere: solo nell’azione il 
soggetto si modifica, prende coscienza delle proprie capacità che in 
essa vengono messe alla prova e mutano la relazione tra i termini della 
triade C E M. L’azione è dunque risolutiva nel processo di formazione 
del Système, nella sua stessa determinazione perché essa «peut aussi 
transformer celui qui agit, lui apprendre à tirer de soi des ressources de 
force, d’adresse ou d’intelligence qu’il ne savait pas posséder; lui faire 
un corps plus beau, plus robuste, plus souple, une âme plus énergique 
et plus maîtresse d’elle-même; une volonté qui conçoive et entreprenne 
des travaux extraordinaires. Le chef-d’œuvre de l’homme est d’agrandir 
l’homme, de reculer les limites de son domaine de puissance matérielle 
et spirituelle» 3 . Le capacità che il soggetto scopre nell’azione sono 
a mio avviso riconducibili all’implexe, da questo sono determinate e 
regolate, sono esse stesse funzioni dell’implexe e sottostanno a tutte 
le caratteristiche e regole che ho già indicato. In tale quadro appare 
chiaro il ruolo che l’addestramento riveste: non è possibile acquisire 
una consapevole capacità di agire senza un quotidiano esercizio, senza 
che l’esprit imponga il rigore necessario, regoli e vigili lo svolgimento 
di ogni azione; solo il tempo e l’esercizio costante possono far sì che 
il fare diventi per habitus un fare consapevole e proficuo, un fare che 
sia profondamente umano. In fondo l’azione
a pour but la perfection de l’action elle-même. Mais, contre ce dessin supérieur, 
s’exercent toutes les forces intérieurs de notre faiblesse: les tentations de la facilité, 
la fatigue, l’ennui l’inconstance, les diversions et la crainte de l’effort. Il import 
donc, sous peine de déchéance et de dégénérescence, d’expliquer, d’exalter, de 
répandre et d’entretenir le culte de la Difficulté. Elle est le sel qui garde l’action 
de se corrompre. La perfection de l’action qui ne s’acquirent que par la contrainte 
et la difficulté surmontée, consiste dans l’élégance obtenue, dans l’économie des 
moyens et dans l’harmonie de tout l’être: s’il faut fuir la facilité, il faut en rechercher 
finalement l’apparence 4 .
Una prassi di questo tipo ha come effetto inoltre di spostare i pro-
pri limiti sempre un po’ più in là, di potenziare le proprie capacità, 
di far sì che l’azione sia sempre più precisa, netta e determinata. È 
dunque una ginnastica della mente e del pensiero che mette in rela-
zione di reciproco e continuo scambio cosciente e non cosciente, noto 
e ignoto, un addestramento che non miri necessariamente al risultato, 
all’opera, ma, in primo luogo, al potenziamento dei poteri della mente. 
È possibile quindi intendere il fare come costruire, avvicinandolo come 
statuto a quello delle scienze di cui riprende il rigore e la necessità di 
regole certe, di postulati a partire dai quali fondarla in maniera rigo-
rosa: fare è di conseguenza costruire, operare sulla realtà, proiettarsi 
su questa, proiettare il proprio esprit nell’azione che si compie, esso 
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è conseguenza della condotta congiunta di una capacità di analisi e 
di una di sintesi, di mediazione tra particolare e universale. La cono-
scenza dei meccanismi di funzionamento – siano essi quelli poetici, 
quelli fisici o quelli mentali – è condizione necessaria allo sviluppo 
delle pratiche che da questi dipendono: tanto più sarà approfondita, 
maggiore sarà il livello delle attività. Ne discende che vi è un nesso da 
approfondire tra lavoro teorico e lavoro creativo e che è necessario, 
affinché tale conoscenza sia profonda, l’apprendimento di un metodo 
rigoroso come quello delle scienze. L’opera di Valéry, sia i Cahiers 
sia la poesia, non vuole rappresentare tutti i meccanismi di funzio-
namento, essere un mero catalogo dettagliato e complesso di questi, 
ma si propone di renderli attuali partendo dalla conoscenza dei loro 
meccanismi di funzionamento e privilegiandone gli aspetti legati alle 
loro virtualità, all’implexe: ne consegue che «l’intelletto domina anche 
l’idea del Fare, il principio della creazione: ma domina non attraverso 
concetti statici e ideali bensì come principio che ordina le sensazioni, 
che organizza la sensibilità, che crea le relazioni sensoriali tra l’Io e il 
suo Universo» 5 , all’interno di quella fitta rete di relazioni che legano 
corps, esprit, monde. Basti allora ricordare come l’estetica risulti in Va-
léry quel nesso proficuo che fa emergere e mette in risalto aspetti che 
altrimenti andrebbero persi: quindi anche per quel che riguarda il fare 
essa può essere valido discrimine capace di mettere ordine e guidare la 
prassi. Così è inoltre agevole comprendere che l’esercizio dei Cahiers 
è un continuo fare che diviene per Valéry un quotidiano e necessario 
farsi, indispensabile per conoscersi e scoprirsi, per attivare le proprie 
potenzialità: la scrittura diviene quindi una continua rivelazione e 
ritrovamento di sé, assume quel carattere di dubbio e di incertezza 
(ha infatti spesso la necessità di affiancarsi a disegni esplicativi), pone 
continue domande, è in atto, di ritornare su se stessa, di risvegliare 
continuamente il proprio esprit.
Ogni savoir deve necessariamente terminare in un pouvoir, in una 
azione perché «je ne sais que ce que je sais faire» 6 ; intendere in 
questa maniera il fare rende chiara la posizione di Socrate che nel dia-
logo Eupalinos teorizza la vicinanza tra filosofia e architettura, spiega 
perché Valéry può affermare che Socrate è anche un architetto così 
come Leonardo da Vinci è anche un filosofo in quanto il loro agire è 
sintesi di conoscere e costruire:
Le faire proprement créateur se distingue d’autres faire; du faire de la nature, 
qui produit aussi bien le caillou de la coquille, et donc nous ne parlons d’ailleurs 
que métaphoriquement parce que nous ne savons pas comment elle fait ce qui nous 
semble être fait; du faire de l’homme aussi, lorsqu’il est prosaïque, lorsqu’il produit 
des objets utiles sans créer des œuvres. Ce qui distingue en premier l’acte créateur, 
comme ce qui distingue la poésie de la prose, la marche de la danse (ce thème 
est repris plusieurs fois par Valéry), c’est qu’il est conscient et volontaire: l’artiste 
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ne fait pas ce qu’il peut, il semble qu’il fasse ce qu’il veut; car il peut plus que ce 
qu’il fait, et il choisit entre ses pouvoirs: faire, c’est toujours pouvoir faire autre 
chose, alors que la coquille ne peut que se faire elle-même, et c’est en quoi nous 
ne la comprenons pas. Le faire s’ordonne donc à un dessin. Cette idée directrice, 
si obscur qu’en soit le statut, atteste l’esprit dont elle procède 7 .
Poiché dunque il fare è poter fare sempre altre cose, così Valéry 
può scegliere di volta in volta di agire come Leonardo da Vinci o 
Monsieur Teste, può modulare le proprie capacità in ogni azione in 
maniera differente, può far intervenire il proprio esprit coniugandolo 
con l’implexe secondo diversi sistemi e, conservando pur sempre l’unità 
del proprio essere, compiere azioni o pratiche artistiche differenti. Leo-
nardo infatti è consapevole che «le savoir-faire» è superiore al semplice 
sapere, «a vu que connaître vraiment A, c’est le faire» 8  e ha messo il 
suo sapere a completa disposizione del fare, eliminando ogni distanza 
tra i due; ma anche Monsieur Teste ha un suo modo di agire, di certo 
differente e di minor impatto rispetto a quello dell’atro. Egli infatti con 
la domanda ricorrente «Que peut un homme?» si interroga sulle capaci-
tà dell’uomo, sulla reale possibilità di un’azione che sia manifestazione 
fedele delle intenzioni dell’agente; la stessa domanda può infatti essere 
declinata in maniera differente ma mantenendosi entro l’orizzonte del 
fare: « – Que fait-tu, tout le jour? – Je m’invente» 9 , cioè organizzo il 
mio Système entro il quale le differenti capacità sono manifestazione 
diretta delle plurime personalità che lo compongono 10 .
La conchiglia
Prima di riprendere le osservazioni di Valéry sul fare particolare che 
è il fare dell’artista è bene evidenziare le differenze tra il fare umano 
e quello della natura partendo da L’homme et la coquille 11 , un breve 
scritto che offre diversi spunti interessanti a proposito. La semplice 
osservazione di una conchiglia dà l’occasione per ragionare sullo statuto 
del fare, sulle sue cause e i suoi effetti, le sue differenti modalità, le 
leggi che lo regolano; inoltre mette in risalto «les idées d’ordre et de 
fantaisie, d’invention et de nécessité, de loi et d’exception; et nous 
trouvons à la fois dans leur apparence, le semblant d’une intention et 
d’une action qui les eût façonnés à peu près comme les hommes savent 
faire, et cependant l’évidence de procédés qui nous sont interdits et 
impénétrables» 12 . Uno sguardo attento a queste poche riflessioni porta 
l’osservatore a porre la domanda sul fare, a concentrare la propria 
attenzione su quello che Valéry definisce un problema di natura filoso-
fica: il perché e il come investono infatti qualcosa di fondamentale per 
l’uomo, il suo rapporto con il mondo, le relazioni che il fare tesse con 
questo. Perché però tale domanda sia legittima, essa deve superare il 
pregiudizio antropocentrico, non deve avere la forma «Qui donc a fait 
ceci?», formulazione che prevede di progettare una forma, selezionare 
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una materia, stabilire una dimensione e i rapporti tra tali termini, una 
serie di atti successivi, coordinati, distinti. Queste sono piuttosto le 
caratteristiche proprie dell’opera dell’uomo che «se distingue quand ces 
actes différents et indépendants exigent sa présence pensante expresse, 
pour produire et ordonner au but leur diversité» 13 . La conchiglia però 
sembra sfuggire a tali requisiti perché, come si vedrà più avanti per la 
creazione artistica, non deriva da necessità, non risponde al principio 
di causalità: essa come sappiamo è opera della natura, risponde alle 
esigenze di questa che non possono essere ridotte e semplificate se-
condo i parametri dell’uomo e ai suoi strumenti di azione sulla realtà 
che spesso peccano di eccessivo antropomorfismo. Evidentemente 
l’interesse di Valéry – al di là della propria passione per il mare e per 
tutto ciò che gli si connette – è per la creazione artistica, per il fare 
dell’artista che sfugge al gretto procedere per cause, all’utilità spicciola 
ma che è, piuttosto, una manifestazione peculiare dell’uomo, del suo 
esprit e della sua libertà d’agire 14 .
L’invito dunque che ci viene dall’osservazione della conchiglia e 
dalle riflessioni che essa ha suscitato nel narratore è, secondo Valéry, di 
superare la disumanizzazione del soggetto, a cui corrisponde di contro 
l’eccessiva umanizzazione del reale e l’incapacità di scorgerlo al di là 
di schemi antropomorfi precostituiti, riscoprendone l’ambiguità e la 
problematicità sono le nuove acquisizioni che l’osservazione della con-
chiglia dà e che consentono un fare specifico come quello dell’artista: 
la forma a spirale della conchiglia lascia malgrado i progressi delle 
scienze ancora delle domande senza risposta riguardo l’esplicazione 
della torsione simmetrica che la genera che è senza dubbio bella; le 
combinazioni regolari e simmetriche del resto sono presenti in altri 
oggetti naturali, quali fiori e foglie e come già affermato nell’Intro-
duction à la Méthode de Léonard de Vinci esse fungono da «premiers 
guides de l’esprit humain» 15 , stimoli che l’uomo può utilizzare ma che 
l’uomo particolarmente dotato come Leonardo adopera per sviluppare 
nessi creativi al di là di quelli immediati e dare nuovo slancio al pro-
prio esprit. Robinson-Valéry può di conseguenza allargare ancora di 
più l’orizzonte facendo riferimento al Socrate del dialogo Eupalinos 
per indicare nuovi e altri ambiti di interesse: anche Socrate scopre su 
una spiaggia una conchiglia e l’interesse che questa suscita dà origine 
a «une pensée qui se divisait d’elle-même entre le construire et le 
connaître» 16 . Le riflessioni che questi conduce, le domande che si 
pone restano sempre a metà tra un fare dovuto all’hasard della natura 
con le sue regole che a volte sfuggono all’uomo e un fare risultato di 
maestria, di arte, del rigore di una applicazione costante. In ogni caso 
la conchiglia «nous parle de choses étranges que la “nature” sait faire 
et que nous ne savons pas faire. Elle nous trouble, comme Valéry est 
troublé, dans notre sentiment de toute-puissance, au moin virtuelle» 17 . 
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Queste riflessioni investono ciò che in noi c’è di virtuale, interessano 
non solo la nostra capacità di fare ma le nozioni a essa connesse di 
pouvoir e di savoir, coinvolgono l’esprit con quanto di meglio esso ha, 
implicando un impegno creativo e nuovo: la conchiglia suscita dunque 
un interesse estetico, affascina e stimola a compiere un’azione che 
abbia come fine la bellezza, a perfezionare il fare, a farlo diventare 
artistico, gratuito.
2. Fare arte: la connessione tra savoir e pouvoir
Si donc l’on m’interroge; si l’on s’inquiète (comme il arrive, et parfois assez vive-
ment) de ce qu j’ai “voulu dire” dans tel poème, je réponds que je n’ai pas voulu dire, 
mais voulu faire, et que ce fut l’intention de faire qui a voulu ce que j’ai dit… 18 
Le stesse domande e gli stessi assilli che ho evidenziato nell’analisi 
generale della nozione di fare emergono nelle riflessioni di Valéry a 
proposito del fare specifico dell’artista: tale nozione quindi è un tema 
fondamentale per affrontare l’estetica di Valéry – basti infatti pensare 
alla definizione poïétique – ma anche per la determinazione di tutto 
il suo Système. Essa è necessaria per elaborare esteticamente le con-
dizioni per la creazione di un oggetto poiché riversa in esso tutto il 
savoir necessario alle sua esistenza:
Il faut introduire la notion d’activité ou agissement ou production – et l’égaler 
à l’ancienne connaissance – laquelle se trouve dépréciée – Le faire.
L’homme moderne rejetant métaphysique verbale entre dans la métaphysique 
en acte.
À côté – au-delà, etc. de la physique – ce n’est point la psychique ni la 
théodicée, ni la cosmologie qu’il place. C’est la modification du “monde” et non 
plus l’explication, non plus la conception, non plus la recherche du vrai, mais la 
modification du réel.
Tout subordonné au faire 19 .
Nulla a mio avviso più di un fare inteso in questa maniera estetica 
può condurre a una consapevole modificazione del reale, a un’azione 
che dia i suoi frutti in esso, che manifesti appieno il soggetto che agi-
sce e le sue intenzioni: l’esperienza artistica è un caso particolare di 
fare, di congiunzione tra un savoir e un pouvoir poiché «tous les arts 
ne sont que des actions dont l’intention et le résultat sont d’exalter le 
pouvoir créateur de l’action elle-même» 20 . Al fine di meglio compren-
dere tutto ciò, basti ricordare come preliminarmente all’interno del 
soggetto sia necessario mettere ordine e costituire un Système; come 
in seconda istanza si articolino i rapporti tra questo e il mondo nella 
triade C E M i cui elementi sono in continuo scambio dialettico: «al 
dato empirico, alla realtà da conoscere, Valéry oppone in primo luogo 
110 111
un Io puro “che non ha altro oggetto che se stesso, che è insieme sog-
getto e oggetto; oggetto riguardo al suo soggetto, e soggetto riguardo 
al suo oggetto”: quasi un fenomenologico cogito cogitata qua cogitata 
dove i raggi intenzionali del soggetto vivono il metodo del conoscere 
e del fare, il metodo dell’autonomia spirituale che si allontana dalle 
cose, dalla materia, – da un mondo mal conosciuto – per tornarvi con 
una consapevolezza in cui non ci si limita a trovare poiché importante, 
e difficile, “è incorporarsi quel che si è trovato”, “guardare il mondo 
come se si fosse l’osservatore “eterno” “il cui ruolo si limita a ripetere 
e rimontare il sistema del quale l’Io è quella parte istantanea che si 
crede il Tutto”, se il suo pensiero non fosse separato dalle proprie 
similitudini e confusioni col il Mondo”» 21 .
a. La tecnica artistica
Per guidare la mia analisi sul fare dell’artista faccio riferimento alla 
Fenomenologia della tecnica artistica di Formaggio, condividendone 
l’impostazione di fondo – a mio parere contigua all’impostazione del 
problema che ne dà Valéry – che lega il fare alla tecnica artistica nel 
suo concreto realizzarsi, in un quadro di «un naturalismo sdogma-
tizzato e inteso come quella polidimensionalità – che è insieme unità 
strutturale di processo – del reale, che deve infine considerarsi come 
riconquista di un attuale non astratto e non letterario o idealistico 
umanesimo» 22 . Come esempio della vicinanza dei due impianti teorici 
è possibile riprendere l’analisi della figura di Leonardo da Vinci fatta 
da Formaggio il quale nota che l’umanista, seppure non elevato alla 
funzione di esempio paradigmatico come nel francese ma inserito nello 
sviluppo storico delle riflessioni sulla tecnica, ha un ruolo altrettanto 
fondamentale: in Leonardo, sottolinea Formaggio vi è unità tra arte e 
scienza, «essa si pone come principio di moto e di creazione univer-
sale. Leggi intrinseche la guidano, che non si possono rompere. La 
meccanica diventa allora “il paradiso delle scienze matematiche, perché 
con quella si viene al frutto matematico”. L’arte come la scienza sono 
incessante ricerca di queste leggi. L’uomo trova il suo infinito tormen-
toso potere nel potere stesso della natura. Tutto è tecnica artistica 
in Leonardo» 23 . Se alla meccanica si affianca la poïétique, quel fare 
rigoroso figlio delle conquiste del Système, è possibile rappresentare il 
Leonardo tanto ammirato da Valéry con le stesse caratteristiche che lo 
studio di Formaggio evidenzia e dunque sottolineare che il fare 
implica la massima potenza dell’artificio, la tecnica demoniaca della scienza 
umana che alimenta e mantiene in vita le belle forme caduche della “divina na-
tura” sottraendole, nel breve spazio di una sola superficie, alla rapina del tempo. 
La tecnica non è separata dalla scienza, ma è la scienza stessa in atto, l’operazione 
in cui si genera il principio: è il punto in cui l’uomo di massima scienza potrebbe 
anche tentare la suprema ribellione all’universale natura e sovvertirla, se non si 
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amasse fino a mantenerla per continuare a provarne il dominio. La tecnica tocca 
così il vertiginoso limite della potenza dei rapporti tra l’uomo e la natura. Diventa 
intelligenza, “scienza mentale” che “considera tutte le quantità continue ”, cioè le 
geometrie, e le teorie in atto nel trapasso delle forme; ma insieme, e proprio per 
questo, la tecnica, inserendo l’uomo nel giusto punto della attuantesi necessità (cau-
salità) della natura, profila il rischio sublime, che di volta in volta nei grandi maghi 
della tecnica è stato avvertito come elemento divino o demoniaco, della perfetta 
interna coincidenza dell’uomo col tutto ovvero la possibilità vertiginosa dell’auto-
creazione cosciente del tutto 24 .
Per meglio chiarire il rapporto con la tecnica è possibile far rife-
rimento ancora una volta alle acquisizioni della scienza degli ultimi 
anni del XIX secolo che, oltre alla terminologia spesso presente nelle 
annotazioni dei Cahiers, impone a Valéry l’esigenza di un metodo di 
ricerca rigoroso anche per quanto riguarda il fare dell’artista: 
il y a donc entre les mots du littéraire (suggestion, métaphore, épithète) et 
ceux du scientifique (récurrence) un échange; une interfécondation se fait entre 
les moments d’une recherche appartenant à des champs différents. L’art suggère, la 
science construit: interpénétration des structures et des connotations. On trouverait 
aujourd’hui un point de vue un peu semblable chez les théoriciens de la science 
(Feyerabend, Hanson, Kuhn, Lakatos) pour qui la créativité de l’intellect scientifique 
s’alimenterait davantage aux fantaisies des domaines artistiques, mythiques, etc. qu’à 
la rationalité de la soumission aux données expérimentales 25 .
Ho già notato che Valéry paragona il proprio Système, il proprio 
modo di procedere a quello degli scienziati al fine di ridurre le in-
congruenze e dare unità al proprio fare, che tenga insieme il maggior 
numero possibile di conoscenze e dati provenienti dal reale. È bene 
sottolineare adesso che tale prospettiva è coniugata da Valéry con le 
riflessioni di Poincaré secondo cui esiste una diretta connessione di 
Vrai e Beau nelle dimostrazioni matematiche, tanto che l’eleganza di 
queste può essere un criterio per stabilirne la veridicità: «l’élégance 
“mathématique” n’est pas un minimum. Elle consiste à reconnaître 
tous les moyens employés / possibles / pour la solution – et à les pos-
séder tellement que, leur conservant la généralité et la séparation – la 
solution apparaisse non comme cherchée mais comme trouvée dès que 
tous ces moyens sont regardés dans un certains ordre, lui-même com-
mandé naturellement par la question» 26 . L’ordine della dimostrazione 
matematica è manifestazione del rigore e delle capacità acquisite, la sua 
eleganza è intrinseca ai risultati ottenuti; allo stesso modo un rigoroso 
procedere, un fare che sia innanzi tutto frutto della piena presa di co-
scienza di se stessi, dell’ordine fatto al proprio interno nella ricchezza 
della propria personalità, conduce a una azione che possa porsi come 
obiettivo la bellezza, possa realizzare un buon prodotto. Vi è allora 
una saldatura tra conoscenza e arte, esse vengono poste l’una accanto 
all’altra, con comuni modi di procedere e finalità analoghe: così come 
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la distinzione tra esprit de finesse e esprit de géometrie non ha alcun 
senso, allo stesso modo «science et art sont des noms grossiers, en 
opposition grossière. Dans le vrai, ce sont des choses inséparables 
[…]. La Science pouvant être considérée comme une adaptation de 
mes organes intellectuels à l’image extérieure […]; l’art comme une 
déformation du milieu ou des données pour le faire à l’intérieure 
image – on voit que ces deux métiers sont indissolubles» 27 .
Valéry aveva visto in Leonardo un modello cui fare riferimento per 
chiarire le manifestazioni dell’esprit, il suo modo di procedere:
Ont paru quelques existences singulières dont on sait que leur pensée abstraite, 
quoique très exercée et capable de toutes subtilités et profondeurs, ne perdait jamais 
le souci de créations figurées, d’applications et de preuves sensibles de sa puissance 
attentive. Ils semblent avoir possédé je ne sais quelle science intime des échanges 
continuels entre l’arbitraire et le nécessaire.
Léonard de Vinci est le type suprême de ces individus supérieurs 28 .
Leonardo grazie alla consapevolezza che il savoir è sterile se non 
è immediatamente connesso al pouvoir
ne sépare point le comprendre du créer. Il ne distingue pas volontiers la théorie 
de la pratique; la spéculation, de l’accroissement de puissance extérieure; ni le vrai 
du vérifiable, ni de cette variation du vérifiable que sont les constructions d’ouvrages 
et de machines 29 .
L’operare di Leonardo è dunque il paradigma che Valéry ricerca 
per l’azione dell’artista, il punto di riferimento obbligato che chiarisce 
i termini della questione: non può stupire né tanto meno risultare pa-
radossale affermare che «il a la peinture pour philosophie» perché con 
essa egli si confronta con la realtà, con essa manifesta la pienezza che 
il proprio esprit ha raggiunto; essa è un’attività che richiede un’ana-
lisi dettagliata della realtà, è un’azione cosciente basata su «l’analyse 
générale» ma che crea «œuvre particulière» che richiede «la coordin-
ation à chaque instant et dans chacun de ses actes, de l’arbitraire et 
du nécessaire, de l’attendu et de l’inattendu, de son corps, des ses 
matériaux, de ses volontés, de ses absences même» 30 .
b. L’opera d’arte
Valéry più volte affrontò in seminari e lezioni lo statuto dell’opera 
d’arte, notando che il primo e più elementare significato di arte è 
“manière de faire” e che tale senso è stato modificato nel corso del 
tempo dalle pratiche artistiche e dalla storia dell’arte. È stato inoltre 
specificato che questo fare debba essere volontario e organizzato, che 
l’addestramento e l’esercizio influiscono su di esso e lo determinano 
così come l’educazione; il concetto di arte si è inoltre arricchito con 
altre sfumature, quali l’attitudine propria dell’artista, il suo originario, 
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nativo e intrasmissibile genio e il savoir, tutte quelle acquisizioni 
dovute all’esperienza che il maestro può trasmettere a un allievo. 
Conseguenza di ciò è per Valéry che «tout art peut s’apprendre, mais 
non tout l’art» e che quindi «l’ART […] est la qualité de la manière 
de faire […], qui suppose l’inégalité des modes d’opération, et donc 
celle des résultats, - conséquences de l’inégalité des agents» 31 : l’arte 
dunque – “l’œuvre d’art” e non “l’œuvre de l’art” – è gratuita, priva 
di scopo specifico, non soddisfa alcuna esigenza vitale per l’uomo né 
ha un ruolo nelle funzioni specifiche necessarie per la sopravvivenza, 
si distingue dalle azioni finalizzate. La danza «un art déduite de la vie 
même, puisqu’elle n’est que l’action de l’ensemble du corps humain; 
mais action transposée dans un monde, dans une sorte d’espace-tem-
ps, qui n’est plus tout à fait le même que celui de la vie pratique» 32  
può essere un esempio chiarificatore dell’intera concezione dell’arte: 
«la danza è il paradosso vivente e corporeo del ritmo di ogni azione 
artistica, di un atto che è certo privo di qualsiasi utilità pratica ma che 
possiede leggi proprie, che si crea un tempo e una misura del tempo 
da cui è inseparabile. Il ritmo della danza non solo dunque impedisce 
alla forma di farsi elogio di uno sterile formalismo ma anche incarna 
“la poesia generale dell’azione degli esseri viventi”» 33 . All’idea di inu-
tilità va immediatamente connessa quella di arbitrario: «l’art comme la 
science, chacun selon ses voies, tendent à faire une sorte d’utile avec 
l’inutile, une sorte de nécessaire avec de l’arbitraire. Ainsi, la création 
artistique n’est pas tant une création d’œuvres qu’une création du 
besoin des œuvres; car les œuvres sont des produits, des offres, qui 
supposent des demandes, des besoins» 34 . Di conseguenza «on peut 
faire correspondre à chaque individu un domaine remarquable de son 
existence, constitué par l’ensemble de ses “sensations inutiles” et des 
“actes arbitraires”. L’invention de l’Art a consisté à essayer de conférer 
aux unes une sorte d’utilité; aux autres, une sorte de nécessité». Da 
questa dialettica che trae origine dalle sensazioni – oggetto dell’esthé-
sique – si manifesta lo specifico dell’arte: «la satisfaction fait renaître 
le désir; la réponse régénère la demande; la possession engendre un 
appétit croissant de la chose possédée: en un mot, la sensation exalte 
son attente et la reproduit, sans qu’aucun terme net, aucune limite 
certaine, aucune action résolutoire puisse directement abolir cet effet 
de la réciproque excitation» 35 . Così come avevo già evidenziato a 
proposito dell’implexe, anche per quanto riguarda l’arte è valida la 
relazione domanda/risposta: anche l’arte non è altro che un’ennesima 
traduzione del proprio esprit, una traduzione che tenga conto delle 
istanze sensoriali, «l’art naît donc d’un miracle qui dans la sensorialité 
humaine, permet la construction d’un objet dont la consistance l’arra-
che à une subjectivité indéfinie. Le corps propre, à travers les divers 
registres de ses sens, réitère, dans un autre espace les propriétés inuti-
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les de l’objet, déploie ses nouvelles qualités, le construit, en explorant 
imaginairement les résultats de cette construction» 36 .
L’arte è pertanto sintesi tra un vouloir – il soggettivo, il singolare, 
il teorico – e un pouvoir – la conoscenza delle regole, la maestria, la 
conoscenza del materiale, il tutto mediato dall’esercizio e dall’espe-
rienza; è una sintesi complessa, è un «tête-à-tête impitoyable entre le 
vouloir et le pouvoir» 37 ; «c’est seulement de la rencontre de l’arbi-
traire et du possible, de la velléité et de la capacité qui naît la liberté. 
La technique est cette “possession du possible”, et elle constitue la 
façon de l’artiste de participer au monde» 38 . L’arte consiste in una 
pratica che sia espressione della soggettiva esperienza del reale in re-
lazione alla oggettività del reale che si oppone a quella; «la poétique 
de Valéry envisage la possibilité d’un second modèle pour le Système: 
c’est l’œuvre d’art, en l’occurrence la poésie. Semblable au modèle 
mathématique, l’art pur “crée un système absolu […] à la fois fermé et 
le plus général de tous”. C’est dire que l’œuvre d’art pur ne répond à 
aucun besoin qui lui soit extérieur; elle crée sa propre nécessité. D’où 
la fameuse formule: “Un beau vers renaît indéfiniment des ses cendres, 
il redevient – comme l’effet de son effet, cause harmonique de soi-
même”» 39 . L’estetica infatti è «une science des valeurs de la création 
des émotions» 40  che abbandonate tutte le pretese metafisiche tipiche 
di un certo tipo di filosofia che perde di vista la realtà e le azioni del-
l’uomo si rivolga a questi e alle sue opere, indaghi il nesso tra savoir 
e pouvoir dando loro «une interprétation esthétique» capace cioè di 
evidenziarne gli aspetti fondamentali che sino a ora ho evidenziato.
Delineato questo scenario, Valéry può a ben ragione considerare 
innovativa e rivoluzionaria la propria riflessione e la propria arte:
Révolution –
C’est une révolution, un changement immense, qui était au fond de mon 
histoire:
C’est de reporter l’art que l’on met dans l’œuvre, dans la fabrication de l’œuvre. 
Considérer la composition même comme le principal, ou la traiter comme l’œuvre, 
comme danse, comme escrime, comme construction d’actes et d’attentes.
Faire un poème est un poème. Résoudre un problème est un jeu ordonné. Le 
hasard, l’incertitude y sont de pièces définies. L’impuissance de l’esprit, ses arrêts, 
ses angoisses ne sont pas des surprises, et des pertes indéfinies.
Mais le faire comme principal, et telle chose faite comme accessoire, voilà mon 
idée.
Ce n’est point la peine d’écrire si ce n’est pour atteindre le sommet de l’être, et 
non plus de l’art; mais c’est aussi le sommet de l’art.
L’indissolubilité de la forme et du fond 41 .
Un artista il cui fare è la propria cifra, un fare che non è solamente 
artistico ma è piuttosto intimamente connesso con il farsi dell’uomo, 
con l’analisi di ciò che si è, delle proprie capacità e potenzialità; questo 
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artista è evidentemente inseparabile dagli altri io che costituiscono la 
pluralità di Valéry, questi dal dialogo con essi trae ricchezza e nuovi sti-
moli, impegno al rigore e alla purezza; «l’artista è tale perché costruisce 
una regolarità – una durata – in un mondo di cose frammentarie, in un 
mondo irregolare; perché, dunque, adatta un progetto a una serie di 
materiali che ha scelto utilizzando un potere di cui molto spesso ignora 
i moventi, un istinto che non riesce sino in fondo a chiarire» 42 .
c. L’artista e l’opera d’arte: un arbitrio necessario
Dopo aver sostenuto che «c’est l’exécution du poème qui est le 
poème» 43 , che dunque l’azione trova il suo fine in se stessa, l’agire 
ha già in se qualcosa che lo completa a prescindere da ogni possibile 
risultato esterno, Valéry nota però che 
tout doit s’achever dans l’œuvre visible, et trouver par ce fait même une déter-
mination finale absolue. Cette fin est l’aboutissement d’une suite de modifications 
intérieures aussi désordonnées que l’on voudra, mais qui doivent nécessairement 
se résoudre au moment où la main agit, en un commandement unique, heureux 
ou non. Or, cette main, cette action extérieure, résout nécessairement bien ou mal 
l’état d’indétermination dont je parlais l’esprit qui produit semble ailleurs, chercher 
à l’imprimer à son ouvrage des caractères tous opposés aux siens propres. Il semble 
fuir dans une œuvre l’instabilité, l’incohérence, l’inconséquence qu’il se connaît et 
constituent son régime le plus fréquent. Et donc, il agit contre les interventions en 
tous sens et de toute espèce qu’il doit subir à chaque instant. Il résorbe la variété 
infinie des incidents; il rebute, les substitutions quelconques d’images, de sensations, 
d’impulsions et d’idées qui traversent les autres idées. Il lutte contre ce qu’il est 
obligé d’admettre, de produire ou d’émettre; et en somme, contre sa nature et son 
activité accidentelle et instantanée 44 .
Arriva allora un momento in ogni opera in cui l’azione trova 
compimento, si superano tutti i dubbi connessi alla sua creazione; si 
imbocca l’unica strada possibile che cancella ogni precedente tenten-
namento l’opera sembra aver acquisito una sua completezza, diventa 
prodotto visibile e fruibile, omogeneo, acquista una sua esattezza che 
rispecchia l’autore e il suo Système: essa è quindi frutto della mano-
dopera del suo esecutore, della sua maestria.
L’une des erreurs les plus fréquents et les plus remarquables que l’on puisse 
commettre en spéculant sur les choses de l’art, est celle qui consiste à considérer 
les œuvres comme des entités bien définies. Il en résulte que l’esthéticien, anxieux 
de restituer la genèse de l’ouvrage, croit pouvoir s’élever de l’œuvre à l’auteur, par 
une opération directe, et, en quelque sorte (permettez-moi l’expression) linéaire. Il 
s’éloigne par là, sans s’en douter, du vrai et du réel. Du vrai, car un ouvrage ne peut 
être considéré que dans ou selon un observateur bien déterminé, et jamais en soi. Du 
réel, car la réalité de l’exécution de cet ouvrage est faite d’innombrables incidents 
intimes ou accidents extérieurs, dont les effets s’accumulent, se combinent dans la 
matière de l’ouvrage, - lequel peut devenir à la longue, surtout s’il fut très élaboré et 
maintes fois repris, un ouvrage sans auteur définissable, - un ouvrage dont celui qui 
l’eût pu faire d’un seul trait, sans déviations, sans interventions, n’a jamais existé 45 .
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Il problema che si pone è relativo alla distanza che esiste tra l’au-
tore e l’opera, la necessaria autonomia che questa assume rispetto al 
suo artefice, la nuova vita che essa riceve da ogni diverso fruitore che 
la scopre dal proprio singolare punto di vista; la domanda da porsi è 
quindi che cosa caratterizzi un oggetto come oggetto d’arte, cosa lo 
renda differente da un oggetto naturale. La prima risposta, non priva 
di ambiguità, che Valéry propone deriva dal confronto tra la struttura 
esterna e quella interna di un’opera d’arte e di un oggetto di natura: 
questo raffronto evidenzia che per le creazioni dell’uomo non vi è un 
nesso particolare tra il materiale e la struttura e che di conseguenza 
sia possibile «faire avec les matériaux les plus différents des objects 
semblables» 46 . Un’altra caratteristica necessaria ma non sufficiente per 
la creazione artistica è la riorganizzazione arbitraria di elementi com-
plessi che non tiene conto appunto di tale naturale complessità poiché 
«l’ordre impose un désordre; […] si vous faites un meuble, vous opérez 
un dérangement de la structure de l’arbre, dont vous aurez débité et 
rassemblé les morceaux sans vous préoccuper de sa structure intime» 47 . 
Neanche il fatto che l’oggetto artistico sia inutile può essere sufficiente 
a definire lo statuto dell’opera d’arte: infatti questa affermazione è 
vera solo parzialmente in quanto, come ho già detto, l’oggetto d’arte 
suscita uno stimolo diverso, incostante e discontinuo che, nonostante 
non rientri in una forma di utilità pratica, ha sue proprie connotazioni. 
Valéry allora richiama la nozione di infini esthétique, già presentata in 
un breve saggio del 1934, in quanto solo questa è capace di evidenziare 
la caratteristica fondamentale dell’opera d’arte, cioè la caratteristica di 
quelle «choses qui portent en elles-mêmes de quoi créer le besoin d’el-
les-mêmes» 48 . L’esigenza che spinge quindi l’uomo a divenire artista, 
a fare e creare non è solamente l’horror vacui che genera l’ornamento 
accanto all’essenziale, bensì un intervento dell’intelletto, della relazione 
dell’uomo con il proprio corps, il proprio esprit e il proprio monde, 
di un uomo dotato di cultura e ricettivo agli stimoli del reale, capace 
di ascoltare il mondo e forgiarsi in base a tale relazione, capace di 
ritornare sul proprio vissuto e mettere in giuoco l’acquisito, capace di 
riprendersi e di riprendere il proprio lavoro più volte 49 : questo arti-
sta è il critico di se stesso, conosce l’altro se stesso che è l’artista con 
determinate caratteristiche, un proprio stile e propri vezzi.
L’opera d’arte consiste nella sua stessa operazione, nell’impegno 
che l’artista produce in sé per essere tale, nell’addestramento neces-
sario, nell’insieme di atti necessari per l’esecuzione dell’opera: è quindi 
il risultato della «Grand Art celui qui exige de l’auteur l’emploi de 
toutes les facultés de l’esprit» 50 , cioè la spontaneità, il calcolo, il ragio-
namento; queste caratteristiche sono quelle che rendono tale l’opera 
d’arte, che la caratterizzano anche al di là delle intenzioni dell’artista. 
Queste ultime infatti devono concentrarsi sull’atto creatore, sull’azione 
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e sulle condizioni di rigore che questa azione richiede. L’opera così 
concepita assume una vita autonoma, si distacca dal suo creatore per 
entrare a far parte della storia, subire continue modifiche dal tempo 
e dai fruitori, dalle infinite possibili letture; l’autore si ritrova separato 
e privato della sua opera sino a lagnarsene:
Hélas, dit ce grand artiste, cette œuvre que j’ai faite, cette œuvre admirable qui 
excite les âmes autour de moi, celle dont on parle, que l’on porte aux nues, dont 
on interroge les beautés… je suis seul à n’en pas jouir!
J’en ai tracé le plan, j’en ai assemblé la matière, j’en ai étudié et exécuté toutes 
les parties. Mais l’effet instantané de l’ensemble, le choc, la naissance, l’émotion 
totale, la découverte, tout cela m’est refusé, tout cela est pour les hommes qui ne 
connaissaient pas cet ouvrage, qui n’ont pas vécu avec lui, qui ne savent pas les len-
teurs, les tâtonnements, les dégoûts, les hasard… nais qui voient seulement la chose 
comme un magnifique dessin réalisé d’un coup. J’ai élevé pierre par pierre sur une 
montagne une masse que je fais tomber d’un seul bloc sur eux. J’ai mis cinq ans à 
cette accumulation sur l’hauteur, et ils reçoivent d’un coup en quelques instants.
Qui ne dira l’effet que je produis? Et cætera – 51 
Appare chiaro da questa annotazione il lento e inesorabile pro-
cesso di distacco che la creazione artistica comporta tra l’autore e 
l’opera, la necessità di autonomia di questa che non deve rimanere 
oscurata dall’ingombrante ombra dell’artista, della sua volontà e del 
suo personaggio. Diverse e inconciliabili sono dunque le prospettive 
dell’artista e del fruitore dell’opera d’arte: il primo ha vissuto sulla 
propria pelle l’incertezza e la fatica della creazione, che non è mai 
immediata e priva di dolore; l’altro, dal proprio punto di vista, scor-
ge l’insieme, la grazia delle parti, la relazione di queste con il tutto, 
scorge l’abilità dell’artista nel creare armonia. Ritengo utile sottolineare 
che la separazione tra autore e opera non è assoluta né crea estraneità 
in quanto l’opera è sempre riconducibile allo stile del suo autore, alla 
prospettiva con cui egli si pone al mondo: questi non può fruire della 
propria opera non avendo più lo sguardo vergine, ma facendo parte 
egli stesso dell’opera; il suo ruolo non è comunque eliminabile, il suo 
nome non può scomparire, ma anzi forma un contesto da affiancare 
al testo vero e proprio che consente lo studio e l’approfondimento 
dell’opera. La distanza tra opera e artista, il divenire che costituisce la 
materia stessa dell’opera, l’impossibilità dell’artista di comprenderne 
e prevederne del tutto gli effetti, rende necessario preliminarmente il 
lavoro di autoanalisi e di riscoperta, un lavoro lento di formazione di 
un proprio vocabolario, la comprensione di se stessi e della propria 
mente, tutto quel lavoro preliminare alla creazione artistica che Valéry 
condusse con i Cahiers.
Può rivelarsi ancora una volta utile fare a questo punto riferimento 
allo statuto della poïétique riprendendo una lezione di Valéry del 1937 
tenuta al Collège de France: esaminando le differenze e la distanza 
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tra l’opera e l’artista afferma che «tout ce que nous pouvons définir se 
distingue aussitôt de l’esprit producteur et s’y oppose» 52 . L’opera infatti 
si distacca già nel momento in cui viene abbozzata dal creatore, supera 
le intenzioni di questi, mantiene sempre un certo scarto tra gli intenti 
dell’artista e la forma che assume; e le medesime considerazioni pos-
sono inoltre essere applicate al rapporto che si instaura con il fruitore, 
il quale ha una propria autonomia dall’opera e dall’autore, una propria 
libertà interpretativa. Tale sovrabbondanza evidenzia il mistero della 
creazione artistica, la natura creatrice dell’arte, fa risaltare il potere 
straordinario del fare dell’artista, crea un nesso tra l’azione e qualcosa 
di inesprimibile: in questo quid indefinibile risiede l’autonomia e la 
singolarità dell’artista nei confronti dell’opera d’arte, nella capacità di 
interpretare in modo originale e unico le regole e le forme canoniche, 
nell’invenzione, nella lotta tra l’interiorità dell’idea e l’esteriorità della 
forma, nella necessaria resistenza che la materia oppone all’artista che 
con sforzo l’informa secondo il proprio stile 53 .
L’opera d’arte è al contempo scienza e immaginazione, calcolo e 
intuizione estemporanea; è un atto in cui è presente la parte pensante 
e immaginativa dell’uomo, la parte progettante: «l’homme alimente en 
soi la durée du modèle et du vouloir» 54 . L’artista non è solo esperto 
manipolatore di una tecnica, di un sapere che è scientifico perché 
rigoroso e sottostante a precisi precetti, ma elabora progetti in cui 
mette in gioco la sua immaginazione e la sua arbitrarietà, il suo lavoro 
si situa tra il vouloir e il pouvoir, tra l’idea e l’atto;
per Valéry infatti l’arte sorge da mezzo della natura come una profonda auto-
coscienza delle leggi d’azione, qualche volta anche ciecamente tentate dall’uomo 
nel caso, secondo le quali le materie si ordinano in figure. La costruzione dello 
spazio, del tempo, delle materie, cioè della natura è già opera della natura, della 
retina che può conoscere il verde senza mai vederlo ma semplicemente richiamatovi 
dal rapporto dei complementari per la presenza di un rosso, dei corpuscoli tattili, 
delle innervazioni muscolari e delle “combinazioni” spontanee che proiettano figure 
quando ad esempio l’occhio traccia le linee delle costellazioni nella folla dei punti 
di un cielo stellato, creando altrettante “opere elementari”. L’arte diventa allora 
un complicarsi tecnico di queste esperienze pratiche, il loro crescere come azione, 
tecnica, costruzione, come una tentata risposta che l’uomo dà al possibile, a tutto 
il possibile che è nella natura ed in lui senza fine e senza determinazioni. L’arte 
diventa, allora, la necessità conquistata attraverso gli oscuri sentieri dell’arbitrario, 
diventa la legge, l’ordine, la figura che sorge come risposta all’indeterminazione del 
possibile. La tecnica, infine, anzi, più precisamente il principio della intercomunica-
bilità delle tecniche, si pone come fondamento dello sviluppo dell’arte intesa come 
una scienza più profonda d’ogni scienza e d’ogni filosofia, poiché, leonardianamente, 
essa è scienza degli atti, che negli atti prova la validità delle proprie opere.
Nessuno forse più del Valéry è andato vicino al segreto significato della tecnica 
legandola al rapporto, naturalisticamente posto, necessità-arbitrario, atto-possibilità. 
E nessuno ne ha tentato descrizioni più chiare, più convincenti.
Una sorgente scienza dell’arte dovrà tener conto dell’importanza di un materiale 
di osservazione e di studio quale è quello che viene offerto dal Valéry 55 .
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Franzini per spiegare l’atteggiamento dell’artista riprende un 
possibile legame tra Poe e Leonardo: così come l’americano con Eu-
rêka aveva posto in atto una genealogia che a detta di Valéry sfugge 
all’intuizione, trascende la logica e rimanda a un cominciamento che 
è favola, allo stesso modo Leonardo da Vinci «in quanto “mito” del-
l’artista, insieme “interprete” e “mago”, pensa sempre all’Universo, alla 
totalità delle cose visibili, all’invisibile come impulso per la creazione, 
all’ordine intrinseco del reale, ai volti infiniti dell’Io, agli atteggiamenti 
con cui l’uomo si pone a descrivere e a modificare il mondo» 56 . Ecco 
dunque un nuovo e positivo modo di porsi nei confronti della realtà 
che acquisisce l’artista, un fare positivo che comporta cambiamenti, 
che genera influenze. L’azione – perché sia tale – deve avere un’inci-
denza, generare novità; l’arte potenzia l’uomo, rende attiva ogni sua 
capacità di confrontarsi con la realtà, attiva la dialettica uomo-mondo 
rendendo operativi tutti i nessi all’interno dell’uomo (tra i suoi plurimi 
ego, tra i diversi stati della soggettività, tra corpo ed esprit) e quelli 
tra questi e la realtà, rende l’uomo capace di agire. Interessante può 
essere ancora una volta il riferimento al mito, a ciò che sfugge all’or-
dine, ciò che non ha un solo significato univoco, al materiale della 
poesia e della fantasia: l’analisi della coppia lovgo"-mu'qo" è utile al 
fine di evidenziare la ricchezza che il mito apporta alla riflessione di 
Valéry. Il mito va al di là dell’oscurità del linguaggio, dà a questo un 
aspetto dinamico che supera l’impasse in cui questo si trova quando 
nella cattiva filosofia perde la capacità di veicolare il senso: «sfuggendo 
all’autoreferenzialità logica, il mito deve invece spezzare il velo per 
esibire l’origine, quell’origine che non è riflessione sul linguaggio bensì 
azione del linguaggio e attraverso il linguaggio, appunto mythos, gesto, 
metafora, geroglifico, parola “naturale” che interpreta la natura» 57 . 
Strettamente connessa a questa origine mitica è anche la nozione di 
fare dell’artista «secondo le leggi della materia, incontro di una forza 
antropologica con la forza del cosmos, forza di eros che è il desiderio 
– e il tormento – della creazione artistica, desiderio che non muore 
nell’opera compiuta, come il desiderio nell’istante dell’orgasmo, bensì 
rinasce, sempre di nuovo, e sempre con nuovo piacere» 58 : basti in-
fatti ricordare la dialettica esistente tra necessario e arbitrario entro 
la quale si svolge l’attività dell’artista, la sua ricerca di una quiete del 
suo fare in un’opera che non potrà mai essere pienamente confacente 
rispetto al progetto. Il fare dell’artista, influenzato dal mito, è quindi 
dialettica tra le regole e la libertà dell’interprete, tentativo di attingere 
all’infinito estetico per mezzo di un’azione finita e determinata, che 
porta alla creazione di un oggetto – sia esso una poesia o un’opera 
dell’architetto – nuovo, che rimanda alle origine mitiche della nozione 
di fare, di un fare che è al contempo farsi del soggetto, farsi tenendo 
ben presente la variegata ricchezza del proprio essere.
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3. I Cahiers e la poesia: camminare e danzare
L’attività poetica che si affianca alla stesura dei Cahiers a partire 
dal 1910 circa è in sintonia con la scrittura privata di Valéry, è figlia 
di quel quotidiano esercizio, è suo prolungamento. A proposito de 
Le Cimetière marin in un breve saggio il poeta ripercorre, anche con 
un certo compiacimento, il lento e faticoso travaglio di composizione, 
ricordando «ce goût pervers de la reprise indéfinie, et cette complai-
sance pour l’état réversible des œuvres» 59 ; l’obiettivo è di sottolineare 
che anche nella sua produzione poetica, l’interesse «au travail pour 
le travail», per l’esecuzione lenta e meditata dell’opera, per l’azione 
creatrice piuttosto che per la statica opera definitiva è la parte fonda-
mentale, ciò che appartiene veramente al poeta. Questo lavoro è una 
lenta determinazione di una forma, forma che deve essere somiglian-
te all’azione che la pone in essere, intimamente connessa con il suo 
contenuto, forma che è lo stesso contenuto, che è determinata «d’un 
rythme qui s’est peu à peu donné un sens» 60 :
L’univers poétique dont je parlais s’introduit par l’ombre ou, plutôt, par la 
densité des images, des figures, des consonances, dissonances, par l’enchaînement 
des tours et des rythmes, - l’essentiel étant d’éviter constamment ce qui reconduirait 
à la prose, soit en la faisant regretter, soit en suivant exclusivement l’idée…
En somme, plus un poème est conforme à la Poésie, moins il peut se penser 
en prose sans périr. Résumer, mettre en prose un poème, c’est tout simplement 
méconnaître l’essence d’un art. La nécessité poétique est inséparable de la forme 
sensible, et les pensées énoncées ou suggérées par un texte de poème ne sont pas 
du tout l’objet unique et capital du discours, - mais des moyens qui concourent 
également avec les sons, les cadences, le nombre et les ornements à provoquer, à 
soutenir une certaine tension ou exaltation, à engendrer en nous un monde – ou un 
mode d’existence – tout harmonique 61 .
Dunque la forma poesia è un esercizio che consente, per mezzo 
della sua stessa struttura, di determinare il modo di essere al mondo, 
il modo di essere se stessi in questo mondo e il modo di tessere le 
relazioni in esso. La poesia è quindi per forma diversa dalla scrittura 
dei Cahiers ma identica negli obiettivi: essa è la manifestazione secondo 
una forma canonizzata, determinata da alcune regole del processo di 
acquisizione e conoscenza di se stessi, di analisi, di continua autoin-
terrogazione; la rigida struttura della forma, la divisione in strofe, le 
sillabe di ciascun verso, concorrono a determinare l’espressione dell’io 
del poeta, creano contrasti, equilibri, figure che al contempo sono la 
materia del poema e la sua struttura. L’esigenza alla base dei Cahiers 
di Valéry di ricercarsi al di là della menzogna che è la letteratura, di 
dirsi sino in fondo e con verità, di tenere viva la dialettica con il quo-
tidiano, quella dialettica fondata sulla persona, sull’io e sul corpo, che 
dà la vera dimensione dell’uomo nella sua pluralità; di non rimanere 
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invischiato nel ruolo d’autore, di uno scrittore che è le sue opere, 
che perde la propria dimensione di uomo a favore di una esteriore 
maschera sociale che si appropria di tutta la personalità. Più volte 
infatti Valéry, poeta ufficiale, membro dell’Académie française, nei 
Cahiers annotò il fastidio per i giudizi espressi su di lui in base alle 
opere pubblicate, all’immagine pubblica e all’apparenza, la gloria e il 
rispetto tributatigli senza tuttavia conoscerlo sino in fondo. L’opera 
poetica di Valéry non è tuttavia opponibile tout court alle annotazioni 
dei Cahiers, bensì questi sono testi da leggere accanto a quella, come 
manifestazione della genesi delle poesie che il loro testo licenziato 
non sempre riesce a mettere in evidenza, quasi come una bozza di 
lavoro. Può essere utile distinguere brevemente il lavoro necessario per 
una scrittura privata come quella dei Cahiers e quello necessario per 
un’opera destinata alla pubblicazione: Valéry distingue dalla letteratura 
tout court la «littérature privée, des lettres entre intimes, des œuvres 
faites pour un seul. Ici tous les préambules sont inutiles. Le lecteur est 
bien défini. Vous savez comment le toucher, par quoi le surprendre, 
ce qui suffit, ce qu’il faut taire, et vous pouvez lui communiquer votre 
pensée – ou quelque pensée – presque sans… formalités, presque à 
l’état naissant et immédiat. Ce cas particulier nous fait assez bien sai-
sir tout ce qui, dans un ouvrage destiné au public inconnu, doit être 
introduit artificiellement par l’auteur, et ne provient pas de sa pure 
expérience intérieure, ou du moins de la même source que sa produc-
tion libre et intime» 62 . Questo tipo di letteratura è caratterizzata da 
maggiore libertà, è il luogo in cui l’artista comincia la propria ricerca, 
dà vita al processo di decentramento e analisi di se stesso, pone a tema 
i problemi del proprio strumento, il linguaggio, evidenzia i limiti di 
questo, crea un proprio stile, forgia il proprio mezzo espressivo, si 
percorre in profondità. Valéry svolse questa attività preliminare nei 
Cahiers, esercitò e addestrò la propria mente con rigore, espresse le 
proprie incertezze, le proprie contraddizioni e i propri dubbi, creò le 
condizioni necessarie per tornare all’attività di poeta inevitabilmente 
interrotta dopo la scoperta delle troppe lacune del proprio linguaggio. 
I Cahiers sono pertanto il luogo di espressione della «puissance poten-
tielle» 63 , possono essere l’espressione letteraria dell’esprit di Monsieur 
Teste, così come l’opera destinata alla pubblicazione è riconducibile al-
l’esprit di Leonardo da Vinci; per loro natura sono luogo di riscrittura 
e ripensamento, cancellazione, espressione a bassa voce, luogo in cui si 
è più autentici rispetto alla letteratura pubblica: infatti l’imprecisione 
del linguaggio, le frasi lasciate a metà, le sospensioni, cifra peculiare 
dello stile dei Cahiers, sono senza dubbio maggiormente rispondenti 
al pensiero di Valéry, ma spesso più oscure della poesia di questi, la-
sciano trasparire abissi, affascinanti e pericolosi, di pensiero allo stato 
nascente non ancora forgiato dallo strumento linguaggio. La letteratura 
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e la pubblicazione delle opere obbligano l’artista a rivestire un ruolo, 
a volte a essere una sorta di ciarlatano, a dover apparire diverso da 
quello che si è nell’immediato e nella spontaneità; i Cahiers invece 
sono il posto de «la pensée de solitude» 64 , della scrittura mattutina 
incerta, dell’esercizio di se stesso, di conseguimento dei mezzi necessari 
per poter fare letteratura che sia vera, che sia manifestazione pubblica 
e intelligibile della scrittura privata. Alla luce di tutto ciò risulta chiaro 
che solo dopo la riconquista di sé Valéry possa, grazie all’esercizio e al 
rigore acquisito, essere unico nomoteta della propria scrittura, poiché 
ha creato il proprio Système di scrittura artistica, diversa da quella dei 
Cahiers, dotata di rigida coerenza logica interna, e ha la certezza che 
questa forma di espressione non sia assoluta né definitivamente vera 
ma sia solamente il proprio modo di fare arte a partire dallo stimolo 
dei fenomeni e dalla dialettica che vi si instaura.
Più volte Valéry si oppone a un’antitesi tra poesia e “pensiero 
astratto” dotato di maggiore profondità e rigore rispetto alla prima: 
guardando alla sua esperienza di pensatore e di poeta Valéry evidenzia 
continuità più che discontinuità tra queste due attività. Descrive a 
esempio così i suoi momenti Poétiques:
Ils se sont produits sans cause apparente, à partir d’un accident quelconque; 
ils se sont développés selon leur nature, et par là, je me suis trouvé écarté pendant 
quelque temps de mon régime mental le plus fréquent. Puis, je suis revenu à ce 
régime d’échanges ordinaires entre ma vie et mes pensées, mon cycle étant achevé. 
Mais il était arrivé qu’un poème avait été fait, et que le cycle, dans son accompliss-
ement, laissait quelque chose après soi. Ce cycle fermé est le cycle d’un acte qui a 
comme soulevé et restitué extérieurement une puissance de poésie… 65 
Stimoli di questo genere a volte piuttosto che dar vita a una poesia, 
danno luogo a «une analyse de cette sensation intellectuelle subite 
qui s’emparait de moi. Ce n’étaient point des vers qui se détachaient 
plus ou moins facilement de ma durée dans cette phase; mais quelque 
proposition qui se destinait à s’incorporer à mes habitudes de pensée, 
quelque formule qui devait désormais servir d’instrument à des recher-
ches ultérieures…» 66 . L’io dunque assume differenti figure, si articola 
in maniere diverse e, a partire da queste, modula il suo rapporto con 
la realtà: nell’esperienza del poeta la percezione della realtà fa sì che 
gli oggetti percepiti si dispongano in maniera armonica, «musicalisés», 
formino un insieme nuovo, armonioso e proporzionato, assumano una 
forma che stimoli la costruzione di una nuova realtà; il poeta riesce 
inoltre a comunicare questa sua nuova realtà, la propria creazione 
artistica al lettore, riuscendo a coinvolgerlo e a inserirlo nel proprio 
universo poetico. La poesia, l’arte del linguaggio, l’arte di creare con 
il linguaggio modifica il ruolo delle parole di veicolare significati, fa-
cendo sì che esse assumano un nuovo valore, perdano una parte del 
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loro reale e finito significato, conduce nell’universo poetico per mezzo 
dei suoi rapporti e delle sue proporzioni. Il poeta alle prese con il 
linguaggio deve quindi andare al di là del senso e del suono delle pa-
role sviluppando l’armonia e la musicalità, tenendo anche conto «des 
conditions intellectuelles et esthétiques variées» 67 , delle convenzioni, 
dando al suo strumento una nuova forma stabile e duratura:
Le poème ne meurt pas pour avoir vécu: il est fait expressément pour renaître 
de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu’il vient d’être. La poésie se reconnaît 
à cette propriété qu’elle tend à se faire reproduire dans sa forme: elle nous excite 
à la reconstituer identiquement 68 .
La poesia vive nella dialettica che pone tra forma e contenuto, tra 
suono e senso, tra il testo poetico e lo stato di poesia, tra la voce e il 
pensiero, tra la presenza e l’assenza, nell’«échange harmonique entre 
l’expression et l’impression» 69 , essa attiva un simile movimento sia 
nel poeta sia nel lettore, rimodula il loro modo di assentire alla vita, di 
porsi al mondo. Oltre La Jeune Parque e Le Cimetière marin sono de-
finibili dunque “poesia” le pagine dei Cahiers poiché queste, al pari di 
quelle richiedono la presenza di tutte quelle riflessioni che conformano 
l’esprit dell’uomo, la partecipazione di ogni capacità intellettuale e 
sensibile, la loro perfetta armonia nella pluralità dell’io 70 . Certamente 
tale modo di intendere la poesia non la pone in contrapposizione alla 
speculazione filosofica, ma evidenzia solamente un diverso utilizzo 
dello strumento linguistico né pone in contrasto netto e irrisolvibile 
la scrittura dei Cahiers e quella poetica: esso crea piuttosto un nesso 
che rende necessaria la presenza di entrambe secondo le modalità che 
ho già evidenziato. Ancora una volta è utile riprendere il rapporto tra 
esthésique e poïétique per meglio evidenziare lo statuto della poesia: 
Trione nota che «sviluppando per fini non utili i dati iniziali, brutes, 
che costituiscono le produzioni spontanee della sensibilità, attraver-
so l’uso che gli artisti fanno delle tecniche materiali e attraverso gli 
stessi procedimenti che servono per le costruzioni utili, la poesia va 
oltre la nuda e semplice sensibilità, mettendo in questione non solo 
l’espressione immediata delle emozioni, quanto l’intelligence, vale a 
dire “la connaissance claire et distincte des moyens séparés, le calcul 
de prévision et de combinaison”» 71 . La poesia pertanto si muove 
in uno spazio limitrofo a quello d’azione dei Cahiers, vi si affianca 
esprimendo le esigenze della sensibilità che nelle annotazioni trova-
no difficoltà a emergere, essa manifesta un’altra essenziale parte del 
bisogno di analisi di Valéry ed è necessaria per la comprensione del 
percorso filosofico del pensatore.
Dunque anche l’opera d’arte vive di quel movimento dialettico che 
la rende sempre attiva e positiva, la rilancia a ogni nuova fruizione, 
dando al fruitore la possibilità di attivare la propria dialettica con il 
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mondo. Così come l’artista deve rendere operante la dialettica io-mon-
do a partire dal proprio soggettivo punto di vista, dal proprio relativo 
modo di stare al mondo, allo stesso modo il fruitore riattiva dal proprio 
punto di osservazione la dialettica con l’opera d’arte, quindi con la 
realtà. Poiché Valéry riconosce di possedere a volte «le don de vision 
étrange» 72  che gli consente di cogliere con uno sguardo d’insieme la 
molteplicità del reale senza semplificarla o appiattirla in un’immagine 
statica, quanto piuttosto evidenziandone i nessi, la sua opera, figlia di 
un simile sguardo è a mio avviso una modalità di lettura della dialet-
ticità del reale, una possibile trasposizione di questo dal punto di vista 
specifico di un artista, tanto più degna di interesse quanto maggiore 
sia stato il percorso di riscoperta di sé compiuto dall’artista, quanto 
maggiore sia l’articolazione secondo la sua stessa pluralità.
Riprendere le riflessioni di Valéry sulla danza può essere a questo 
punto utile per chiarire al meglio lo statuto della poesia e dell’arte e 
evidenziare quali siano i loro rapporti con gli altri campi del sapere. 
La danza è infatti combinazione di regole e precetti – i passi fissi – che 
l’interprete con la propria soggettività rende unica e sempre diversa; 
essa lascia spazio alla «fantaisie organisée» 73  dell’esecutore all’interno 
di un canone non eccessivamente rigido. La danzatrice può così in-
terpretare, dare la propria lettura in base al proprio punto di vista, 
al proprio modo d’essere al mondo. La sua danza è «l’acte pur des 
métamorphoses» 74 , il modo attraverso il quale ella entra in contatto 
con il mondo, fa parte del mondo; danzando ella libera il suo corpo, 
lo fa balzare come una fiamma, agisce nel mondo per mezzo di esso. 
L’anima della danzatrice per mezzo del proprio corpo – che come 
ho già detto fonda la prima relazione con la realtà – crea una forma 
nuova, la forma della propria espressione artistica nell’atto stesso di 
creare, facendo coincidere l’espressione artistica con il suo momento 
di realizzazione.
La danza è inoltre più volte chiamata in causa da Valéry per 
chiarire il rapporto tra la prosa e la poesia: essa rispetto al semplice 
camminare, un movimento utilitario e strumentale, è fine a se stessa, 
non ha fine esterno né scopo preciso, né ha la tendenza a terminare 
ma è tendenzialmente infinita. Eppure sia il camminare sia la danza si 
servono del corpo, dei muscoli, delle stesse membra e organi 75 : allo 
stesso modo la poesia e la prosa utilizzano il linguaggio, le stesse pa-
role, una medesima sintassi ma coordinandoli e sfruttandoli in maniera 
del tutto diversa; la poesia sfrutta lo charmes che le parole suscitano, 
gioca con i suoni e con i loro possibili sensi, si serve delle loro va-
riabili e delle loro combinazioni legandoli in maniera indissolubile, si 
inserisce tra forma e contenuto.
Tutti questi requisiti della danza, gli stessi già emersi nel corso del-
l’analisi sul fare artistico, caratterizzano e determinano l’implexe: la 
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poesia è dunque luogo in cui trova momentanea requie l’oscillazione 
del linguaggio tra senso e suono, luogo di immediata e intima apparte-
nenza dell’uno all’altro, ma anche luogo in cui può rinascere la dialet-
tica di espressione e impressione, può essere comunicato e compreso 
il senso dell’opera d’arte, può essere reso vivo e significante il nesso 
tra uomo e mondo, può la scrittura superare le difficoltà e le impre-
cisioni che spesso accompagnano le annotazioni dei Cahiers. Queste 
rimangono tuttavia essenziali e necessarie al ritorno alla poesia, sono 
il momento della riscoperta di sé, della propria messa in discussione, 
del proprio decentramento e ritrovamento, sono l’inevitabile pre-testo 
della poesia e con questa vanno lette: Valéry è ben cosciente che vi 
sono «partie des idées qui ne peut pas se mettre en prose […]. Ce 
sont ces idées qui ne sont possibles que dans un mouvement trop vif, 
ou rythmique, ou irréfléchi de la pensée» 76 . La poesia è quindi una 
forma di espressione differente dalla prosa ma soprattutto ha come 
suo proprio oggetto tutto ciò che non può essere espresso in prosa 
perché privo di un fine immediato ed evidente, perché fine a se stesso 
come la danza.
4. Padroneggiare il linguaggio per padroneggiare il pensiero
Numerose e interessanti sono le riflessioni che Valéry svolge sul 
linguaggio, sul suo ruolo e sul rapporto di questo con il pensiero: 
l’obiettivo generale di tali riflessioni è il raggiungimento della stessa 
semplicità e universalità che riteneva fosse stato svolto per la geometria 
da Cartesio, opponendosi dunque a ogni idola del linguaggio, ricono-
scendolo come strumento proprio dell’uomo – alla stregua della mano 
con il pollice oppositivo – al fine di ridurre al minimo il fisiologico 
scarto tra il pensato e il detto. Approfondire questi problemi può 
essere utile a questo punto al fine di chiarire meglio il ruolo che esso 
svolge per la poesia: l’analisi del linguaggio è un tema centrale della 
riflessione dei Cahiers, accompagna tutta la loro stesura e muove dalle 
medesime esigenze da cui questi scaturiscono. Va inoltre ricordato che 
il linguaggio, al di là dell’immediato uso quotidiano è anche lo stru-
mento del poeta che lo deve conoscere e saper utilizzare al meglio: 
Je voulais montrer qu’il leur [scil. per i filosofi] serait infiniment profitable de 
pratiquer cette laborieuse poésie qui conduit insensiblement à étudier les combi-
naisons de mot non tant par la conformité des significations des ces groupements 
avec une idée ou pensée que l’on prend pour devant être exprimée, qu’au contraire 
par leur effets une fois formés entre lesquels on choisit.
En général, on tente “d’exprimer sa pensée”, c’est-à-dire de passer d’une forme 
impure et mêlée de tous les moyens de l’esprit, à une forme pure, c’est-à-dire seu-
lement verbale, et organisée, qui se réduise à un système d’actes, ou de contrastes 
arrangés 77 .
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Il linguaggio è per sua natura legato al pensiero, su di esso si 
modella e a esso deve essere fedele, in un rapporto tale che è possi-
bile parlare per il pensiero di linguaggio interiore: ciò che Valéry si 
propone allora con le proprie riflessioni sul linguaggio è una sorta di 
«dictionnaire des Mots essentiels de la Langue ou de valeurs raison-
nées des termes qui expliquent ou définissent toutes les autres» 78 , 
un lavoro di scrematura del vocabolario alla ricerca dei termini puri, 
quelli che hanno un diretto riferimento e collegamento con la realtà. 
Il linguaggio è strumento a noi familiare ma al contempo sconosciu-
to, usato quotidianamente e adattato ai più diversi fini, strumento 
profondamente antropomorfo, creato dall’uomo a propria immagine 
e secondo le proprie esigenze eppure così vago e misterioso. Esso è 
inoltre paragonabile alle nostre stesse membra, alle nostre mani con le 
quali afferriamo senza sapere come fanno: da tale ignoranza derivano 
gli errori nell’utilizzo, le incomprensioni e le incertezze.
Obiettivo fondamentale da raggiungere è la soppressione dei 
falsi idoli, le false credenze che impediscono un corretto uso del 
linguaggio: è un grave errore attribuire al linguaggio, un semplice 
mezzo di comunicazione, di transizione tra un soggetto e un altro, 
un valore di assoluta certezza, credere che ogni parola abbia necessa-
riamente un senso univoco, che a ognuna di queste corrisponda una 
porzione ben definita di realtà. Come per la stessa analisi del proprio 
Moi è necessario ripartire dal grado zero del linguaggio, «concevoir 
une langue artificielle fondée sur le réel de la pensée, langue pure, 
système de signes – explicitant tous les modes de représentation – qui 
soit à la langue naturelle ce que la géom[étrie] cartés[ienne] est à la 
g[éométrie] des Grecs, excluant la croyance aux significations des ter-
mes en soi, stipulant la composition des termes complexes, définissant 
et énumérant tous les modes de composition» 79 . L’obiettivo cui Valéry 
mira è di ridurre al minimo il fisiologico scarto tra pensato e detto 
poiché solo dopo aver acquisita la piena padronanza del linguaggio 
sarà possibile per il poeta tornare a esprimersi, magari anche infran-
gendo le regole per poter meglio comunicare. Dunque un cammino 
attraverso il linguaggio, divenuto territorio incerto e oscuro, strumento 
inutilizzabile e ingovernabile per l’uomo stesso che lo ha forgiato. Un 
simile cammino deve condurre a riappropriarsi del linguaggio una 
volta che ne siano state chiarite le regole e i modi di funzionamento, 
una volta acquisito un nuovo modo di pensare e di conoscere, una 
volta che si sia tornati a vedere la realtà al di fuori dello schermo che 
la consuetudine linguistica ha imposto.
Nota infatti Valéry che il linguaggio è divenuto sovrabbondante 
rispetto al pensiero, che informa il nostro modo di pensare, il nostro 
modo di riflettere, di stare in silenzio con noi stessi, di meditare. 
Diviene allora prioritario far sì che tale medium, non solo della co-
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municazione e della relazione con gli altri ma anche con noi stessi, 
sia purificato, sia rispondente alla natura dei nostri pensieri, non sia 
privo di senso. La sovrabbondanza del linguaggio rispetto al pensiero, 
la maggiore evidenza di quello, è indicata da Valéry come l’origine dei 
mali dell’espressione linguistica, come la causa che l’ha resa sterile e 
inutilizzabile, fragile fondamenta su cui non si può più nulla costruire. 
Esso è divenuto una sorta di paradigma acquisito che condiziona la 
stessa percezione della realtà, la medesima percezione che il Moi ha di 
se stesso, maschera che ricopre i nostri occhi impedendoci di vedere 
il difforme, il diverso. Pensiero e linguaggio risultano così necessa-
riamente connessi e indivisibili:
S’il est possible de penser sans le langage?
Mais le langage est telle langue – apprise. Tout dépend des définitions choisies 
p[our] penser et p[our] langage.
Communiquer avec soi-même par le détour extérieur d’un système de signes 
acquis.
Dans la mesure où la pensée est cette communication avec soi – il faut un 
langage 80 .
Valéry riconosce al linguaggio differenti funzioni: esso rappresenta, 
mostra i contenuti del mentale che esso veicola, articola la realtà come 
uno strumento presentandola in forma organizzata, ordinata e intelligi-
bile. Una simile opera di articolazione crea punti di giunzione e nessi, 
legami e distanze, interruzioni nel magmatico fluire del pensiero, dà a 
esso una forma tale da superare l’oscurità e le incertezze. Questa forma 
non è tuttavia assoluta e unica, essa è frutto di una partizione arbitraria 
dipendente dal parlante, dal suo modo di vedere, dalle conoscenze. In 
secondo luogo il linguaggio «permet à l’homme de n’être pas restreint 
à la perception des objets présents, aux relations immédiates qu’ils 
excitent» 81 , ma consente di allargare la propria conoscenza, conosce-
re e conoscersi senza tuttavia dimenticare che esso resta sempre uno 
strumento da non confondere con la realtà stessa, è solo un modo di 
vederla, un punto di vista, un modo di catalogare ciò che altrimenti 
rimarrebbe informe.
Alla luce di quanto sinora detto risulta chiaro perché un proficuo 
metodo di studio del linguaggio, capace di svelare i segni evidenti e 
quelli occulti che il passaggio del tempo lascia sulle parole e il variare 
di queste nel loro uso, sia per Valéry «l’idée de l’histoire de ce mot 
en nous – c’est-à-dire comment il a été appris par nous, entendu en 
x phrases, employé par nous etc. Il a contracté des liaisons – vécu 
– subi des résonances» 82 . Tale strategia affonda nel vissuto, ci mostra 
immediatamente i termini nella loro opera di veicolare le idee, come 
essi si siano adattati a rappresentarle, come queste per mezzo di quelli 
ci siano divenute intelligibili e chiare, siano divenute oggetto dei nostri 
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discorsi, delle nostre riflessioni. La conquista di una lingua storica 
comporta la scomparsa del mistero del mondo, in quanto acquisizione 
di un codice che condiziona il modo di vedere e conoscere, il modo 
di porsi nei confronti della realtà in un continuo dialogo, una sorta 
di sistema di domanda e risposta, di conoscenza e riconoscimento. 
Ovviamente questo modello può comportare un evidente rischio: la 
dipendenza da esso, l’impossibilità di vedere altro, di vedere oltre; ri-
schio evitabile facendo ricorso al vissuto, all’esperienza senza rimanere 
schiavi dello strumento linguaggio.
Il possesso e la padronanza del linguaggio del resto è frutto di un 
severo lavoro di addestramento, continuo e rigoroso, che non deve 
esclusivamente fortificare la potenza del mezzo espressivo ma che pre-
vede anche la conoscenza dei meccanismi di funzionamento, un’analisi 
della struttura delle espressioni linguistiche, delle proprietà peculiari 
delle parole, delle relazioni tra le parti del discorso, dell’evoluzione 
storica delle lingue e del loro differenziarsi, delle differenze tra la lin-
gua parlata e quella scritta, con l’obiettivo, una volta chiariti i punti 
problematici, di recuperare un proprio linguaggio 83 .
Oltre alla funzione rappresentativa il linguaggio ha natura essenzial-
mente transitiva: questa ulteriore natura è determinata dall’associazione 
di tre elementi: «un Moi, un Toi, un Lui ou chose – Quelqu’un parle 
à quelqu’un de quelque chose» 84 . Si tratta di rendere intelligibili i 
propri pensieri, di tradurli in un medium comune che consenta il pas-
saggio dall’io al tu (non necessariamente reale ma anche un io che deve 
capirsi e si proietta in un tu). Non ci si trova dunque di fronte a un 
linguaggio monolitico, statico e definito, ma di fronte a «mille langages. 
Un pour ma femme, un pour mes enfants, un pour la cuisinière, un 
pour mon lecteur idéal – et chaque catégorie d’amis, de marchands, 
de gens d’affaires…, le sien. Au contact je me modifie instantanément 
et je parle suivant le cas». Ed evidentemente ve n’è uno interiore, il 
linguaggio che si parla con se stessi, il linguaggio che si utilizza per 
capirsi, che si decifra in quel «passage perpétuel des mots aux idées 
et des idées aux mots» 85 .
L’uso è il momento in cui il linguaggio manifesta tutte le sue carat-
teristiche, in cui è possibile comprendere le sue strutture e verificarne la 
funzionalità: lasciare le parole all’uso, utilizzarle, è causa d’ambiguità e 
di significati contraddittori, di continue variazioni di senso. Ma è al con-
tempo l’unica soluzione, l’unico modo in cui è possibile scrivere e parlare, 
stabilendo una sorta di tacita convenzione che prevede «ce qui est pour 
moi l’est pour toi, que ce que tu pourrais entendre sans broncher, je puis 
le penser en moi-même sans chercher plus avant à l’approfondir» 86 . Dun-
que una volta che ci si sia ben impadroniti delle regole che organizzano 
il linguaggio, da esse bisogna liberarsi, bisogna adattarle alla propria 
persona, al proprio punto di vista, ai propri bisogni. È così necessario 
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elaborare un proprio modo di utilizzare il mirabile strumento che è il 
linguaggio, un modo che sia specchio quanto più fedele possibile del 
proprio io. Il rapporto che deve intercorrere tra pensiero e linguaggio 
deve essere dialettico, non mera sovrapponibilità di uno all’altro bensì 
lotta da cui possa generarsi una singolare armonia: il linguaggio diviene 
così uno dei nostri possibili modi di presentarci, il nostro modo di essere 
nella relazione con l’altro, il modo in cui tessiamo i fili del sociale.
Il percorso attraverso il linguaggio che ho delineato consente a 
Valéry di ritornare a padroneggiarlo poiché egli attua una presa di 
coscienza dei limiti strutturali e di impiego di esso. Così come un 
artigiano che a seguito del lungo utilizzo di un suo strumento si rende 
conto delle lacune di questo, così il poeta Valéry, grazie soprattutto 
alla vicinanza col maestro Mallarmé, decostruisce il suo strumento, lo 
analizza con la finezza di un navigato filosofo, la capacità di un lin-
guista e al termine di quello che è stato un lungo cammino, è pronto 
a ritornare a dire. Peculiare è la funzione del poeta, fra i parlanti 
maggiormente dotato rispetto agli altri, colui che deve «célébrer en 
même temps qu’il l’illustre cette invention étonnante, le langage» 87 . 
Il lavoro continuo del poeta è quindi innanzi tutto l’esercizio stesso 
dell’uomo, delle sua capacità e del suo porsi attivamente al mondo: 
«l’exercice de la poésie laborieuse m’a accoutumé à considérer tous 
discours et toute écriture comme un état d’un travail qui peut presque 
toujours être repris et modifié; et ce travail même comme ayant une 
valeur propre, généralement très supérieure à celle que le vulgaire 
attache seulement au produit» 88 ; al di là della singola realizzazione 
quindi il fare caratterizza l’uomo, attiva i suoi nessi con la realtà e lo 
rende capace di modificarla in misura delle proprie esigenze.
5. Il primo strumento dell’uomo: la mano
La mano è insieme al viso e agli occhi la parte del corpo umano 
più autonoma, più individuale e singolare; essa resta sempre sotto gli 
occhi, all’interno del campo visivo, è forse la parte più visibile del 
nostro corpo. Per mezzo di essa si svolge il primo e più immediato 
operare sul mondo e sulla materia e il suo articolarsi crea con questo 
nessi e differenti combinazioni, essa può risvegliare forze sopite e farle 
emergere a nuova vita; essa è strumento, immediatamente connessa con 
i concetti di lavoro e operare sul mondo. Tutte queste caratteristiche 
non potevano far a meno di attirare l’interesse di Valéry, che spesso 
gli dedicò la propria attenzione:
M
La main bénit gratte le nez ou pire, tourne le robinet, prête serment, manie la 
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plume ou le pinceau, assomme, étrangle, presse le sein, arrache, caresse, lit chez 
l’aveugle, parle chez le muet, adjure, menace, accueille, fait une trille, donne à 
manger ou à boire, se fait compteur, alphabet, outil, se tend vers l’ami, et contre 
l’ennemi; et tour à tour, instrumentale, symbolique, oratoire, mystique, géométrique, 
arithmétique, prosodique, rythmique,
acteur universel, agent général, instrument initial.
C. E. M. rapports avec le corps, le monde et l’esprit 89 
Essa è dunque il primo utensile dell’uomo, dell’artefice, sulla realtà: 
essa, primo contatto tra corpo e mondo, ha il potere di creare, di 
modificarlo e di agirlo, di renderlo familiare, riducendo la distanza 
tra loro; del resto se il fare è in prima istanza manodopera, maestria 
è evidente che la mano debba essere suo paradigma di riferimento. 
Ancora una volta il rimando a Leonardo da Vinci può essere ricco di 
frutti poiché questi è colui che ha operato sulla realtà partendo da 
una osservazione che colga tutto ciò che è al di là dei dati immediati 
di senso: il suo sguardo è subito connesso alla mano, l’intelligenza si 
serve delle capacità delle mani per far propri immediatamente i dati 
della realtà. Nell’attività di Leonardo operando insieme intelligenza 
e “main intrépide” percepiscono sino in fondo i nessi della realtà, la 
rappresentano con nettezza e precisione, compiono un’opera che ris-
pecchia la realtà osservata dal punto di vista scelto, sostituiscono alla 
frammentarietà e imprecisione dei dati reali la complessità organica 
di un système, un insieme depurato dal vago e dall’effimero che al 
contempo rappresenta i dati percepiti e il soggetto percipiente, po-
stosi ad osservare la realtà da un determinato punto di vista frutto del 
proprio percorso di ricerca e dunque del proprio Système. L’opera di 
Leonardo è un’opera totale, capace di interpretare al meglio la ricchez-
za del reale, di coniugare lo spirito scientifico con quello umanistico, 
di un’analisi che rende conto di ogni differente sfaccettatura e che è 
piena manifestazione del suo autore:
Léonard – un homme capable, couché sur l’herbe au bord d’une petite fleuve, 
de suivre le sort des tourbillons sur l’eau, de penser l’histoire de ces êtres et de 
ne pas les négliger | ne pas les voir | comme éphémères, de saisir la suite de filets 
fluides, leurs étranglements, leurs étalements, les rotations où il se prennent, de 
tirer un cahier de gros papier – d’y tracer le mouvement, de gagner ainsi les berges, 
d’esquisser les terres, les sables léchés, de noter l’incurvation du lit, la rive adverse 
plus haute et de marquer qu’il faut qu’elle le soit, à cause de la vitesse différente 
aux deux bords de la rivière [aj. marg.: un principe à chaque détail]. Sur cette rive, 
mettant la paysanne qui s’avance allaitant son enfant, le sein droit sur la verticale 
du centre di gravité de son corps, le pied droit caché sous la jupe, l’autre visible; 
et le même regard et la même main allant saisir l’oiseau qui s’élève dans es remous 
de l’air inférieur… errant aussi vers le fonds bleus et portant l’analyse dans leurs 
transparences décroissantes; homme tout intelligence servie par une main intrépide; 
par une logique et un netteté – qui à la moindre impression substitue un système 
complet, ne connaît pas le vague, l’éphémère, mais sait tout de même les reconstituer 
– par son art 90 .
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Leonardo davanti al tutto che gli si pone innanzi, grazie al suo 
sguardo, non si perde d’animo né cede allo sgomento, né si abbandona 
alla dolcezza di una contemplazione fine a se stessa. Egli è consapevole 
che il suo punto di osservazione, il suo sguardo sono soltanto uno dei 
possibili, ma conscio di tutto ciò sfrutta al meglio se stesso e il proprio 
Système, opera sul mondo dal suo punto di vista, lega immediatamente 
la mano all’occhio per mezzo di tutte le proprie virtualità che attiva e 
dunque opera: l’immediato legame che dall’occhio giunge alla mano 
rende il suo agire eccezionale, capace di modificare il reale, di un’arte 
che supera l’effimero e manifesta la propria eccellenza.
La mano è di conseguenza strumento per interpretare la realtà 
(così come il pianista con il virtuosismo del tocco delle proprie dita, 
virtuosismo dipendente da applicazione delle regole ma anche da 
“libera” interpretazione di queste, interpretazione personale di ogni 
esecutore, interpreta in maniera propria un brano). Utilizzare la mano 
è utilizzare un proprio strumento di intervento e di interpretazione 
della realtà, richiede un addestramento e un esercizio quotidiano, è 
un atto proprio che consiste nella scelta di un modo di vivere la vita, 
di interpretarla, è l’applicazione del proprio Système 91 .
La mano seppure organo familiare ha qualcosa di estraneo, che 
sfugge all’immediata comprensione:
On considère sa main sur la table, et il en résulte toujours une stupeur 
philosophique. Je suis dans cette main, et je n’y suis pas. Elle est moi et non-moi.
Et en effet, cette présence exige une contradiction; mon corps est contradiction, 
inspire, impose contradiction: et c’est cette propriété qui serait fondamentale dans 
une théorie de l’être vivant, si on savait l’exprimer en termes précis. Et de même, 
d’une pensée, de cette pensée, de toute pensée. Elles sont moi et non-moi.
– On désire une analyse délicate de ceci 92 .
Il soggetto si scopre nell’analisi diverso da se stesso e ha bisogno 
per riconoscersi di differenti modulazioni conservando pur tuttavia 
una sua unitarietà («moi sujet, non-moi objet» 93); allo stesso modo 
l’esprit è molteplice e si manifesta in plurime forme sempre arricchite 
dalle virtualità che l’implexe apporta – basti ricordare la ricchezza di 
nessi che ha luogo nella triade C E M. Con il medesimo procedimento, 
la propria stessa mano sfugge a una diretta comprensione e dà la 
possibilità di conoscere al di là dell’immediato che ci circonda e di 
trascendere il familiare: essa dunque lascia aperto uno spazio per lo 
sconosciuto, per un’apprensione sul reale che possa apportare nuove 
conoscenze, che possa condurre a una prassi capace di novità. Pertanto 
è possibile affermare che l’interesse per la mano è della stessa natura 
di quello per l’esprit, che l’analisi di quest’ultimo non può prescindere 
dalle funzioni dell’altra: corretto è allora il riferimento di Antoine alla 
«comédie de l’Intellect» che si manifesta sia in «poème de l’Intel-
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lect» sia in «sensualité abstraite» e quindi «l’intellect peut être émotif, 
l’abstraction peut être sensuelle, mais en retour la sensualité peut se 
quintessencier en abstraction» 94 . La mano allora conferma tutto il 
senso della ricerca di Valéry, il nesso tra esprit e fare: l’analogia tra 
le operazioni di quello e l’agire della mano in fondo non fa altro che 
manifestare una delle tante potenzialità dell’esprit stesso ed evidenziare 
ancora una volta il ruolo fondamentale dell’acquisizioni provenienti dai 
sensi al fine della conoscenza. Basti infatti ricordare il legame tra corpo 
ed esprit, la reciproca necessità per le loro funzioni di tenere attivi i 
nessi che li collegano e quindi non può stupire che «l’esprit commence 
et finit… au bout des doigts» 95 . Ancora una volta un richiamo alle 
caratteristiche che ho evidenziato essere quelle dell’estetica e di una 
lettura secondo la chiave da questa derivante: l’opera e la riflessione 
sull’agire possono essere paradigma di riferimento di tutta la riflessione 
di Valéry, riprenderne i fili sin dalle esigenze di riappropriazione di sé 
che stanno alla sua origine, possono essere indicate come caratteristica 
peculiare dell’uomo e la mano diviene quindi elemento profondamente 
caratterizzante, tipicamente umana. Le riflessioni su di essa sono ricon-
ducibili a quelle svolte sul Système perché fondamentali per la ricerca 
dell’uomo e per la sua stessa presa di coscienza:
On dit qui le pouce opposable est ce qui différence le plus nettement l’homme 
de la singe. Il faut joindre à cette propriété cette autre que nous avons de nous 
diviser contre nous-mêmes, notre faculté de produire de l’antagonisme intérieur. 
Nous avons l’âme opposable 96 .
Seguendo questa stessa linea è possibile approfondire pertanto 
anche i rapporti che legano non solo la mano ma il corpo nella sua 
interezza all’opera, riprendendo per esempio l’elogio del corpo dell’ar-
chitetto Eupalinos: questi opera sulla realtà per mezzo della propria 
mano, manifesta la proprie capacità nell’opera che è capace di rea-
lizzare, fa sì che le sensazioni che attraversano le mani e lo raggiun-
gono vengano ordinate in un progetto articolato e che i cambiamenti 
che apporta alla realtà siano manifestazione di tutto ciò. Continuando 
con il parallelismo tra mano ed esprit è dunque possibile sostenere che 
quest’ultimo si manifesti negli innumerevoli tocchi della mano, nelle 
differenti azioni di cui essa è capace, nelle sue mille funzioni, nella 
stessa capacità di manipolare propria della mano: quindi è possibile 
affermare che «l’esprit sert à tout, comme la main» 97 , che il primo si 
manifesta concretamente nelle funzioni che l’altra svolge.
Dalla mano del chirurgo a quella dell’artista
Anche nel lavoro del chirurgo la mano occupa un ruolo fonda-
mentale poiché tale professione è soggetta alla continua verifica dei 
fatti, trova compimento in atti che modificano la realtà e con questa 
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devono fare i conti; una professione che è al contempo una scienza 
e un’arte in cui l’esprit gioca un ruolo di rilievo. La mano gioca in 
questa situazione una posizione di primo piano: «les chefs-d’œuvre de 
vos mains sont les seuls, que je sache, dont la valeur s’impose sous 
deux espèces: ils se font admirer des connaisseurs; ils se font bénir 
par bien d’autres» 98 . Il gesto originario del chirurgo di aggredire il 
male con la mano, di toccarlo per conoscerlo e comprenderlo, seppure 
si è evoluto ha conservato un legame stretto con la sua genesi, si è 
precisato e specificato senza tuttavia perdere il proprio significato; 
si è specificato, acquistando in virtualità e potenza, addentrandosi 
nei misteri del corpo umano e cercando nuove e ardite soluzioni. È 
rimasto tuttavia legato alle mani, un’azione dipendente direttamente 
dalle loro articolazioni e dai loro gesti: la mano del chirurgo informata 
dalle conoscenze cliniche agisce singolarmente su ogni paziente, si 
scontra con la realtà e affronta difficoltà da risolvere immediatamente, 
rimodula il proprio agire di continuo. Valéry riconosce pertanto nel 
lavoro del chirurgo quelle caratteristiche del fare che caratterizzano il 
fare dell’artista, le stesse modalità e prospettive:
L’observation découvre sans effort dans votre existence un accord assez parfait 
entre le savoir, le pouvoir et le sentir, entre vivre et connaître, entre la possession 
lucide de soi-même et l’abandon éventuel à cette innocence que j’ai qualifiée, plus 
ou moins correctement, de fonctionnelle 99 .
L’artista infatti è colui che è capace di mettere in atto il proprio 
pensiero, di valutare le differenti modalità che possono realizzarlo e di 
sceglierne una efficace; è capace di compiere un atto che manifesti il 
proprio savoir, che va al di là della semplice esecuzione dell’atto, della 
pura ripetizione formale di esso, della applicazione a un caso concreto 
delle conoscenze acquisite. Il chirurgo è artista perché possiede uno 
stile proprio che lo rende profondamente differente e autonomo da 
ogni manuale operatorio. E la mano in tale operazione svolge il suo 
ruolo: «chirurgie, manuopera, manœuvre, œuvre de main» 100 . La 
mano è al contempo l’«organe du possible» e «l’organe de la certitude 
positive» 101 , è portatrice di svariate virtualità che completano l’agire 
dell’uomo (basti pensare al gesticolare che accompagna il parlare per 
ottenere una comprensione migliore o al pugno sbattuto sul tavolo 
per ottenere silenzio e concentrazione). La chirurgia per mezzo delle 
mani compie una serie di azioni volte al raggiungimento di un fine 
determinato, opera sul reale e lo modifica positivamente, crea una serie 
di relais con la realtà per mezzo delle mani: il sapere teorico e astratto 
diviene cosi un positivo potere che si riverbera sulla realtà, un’azione 
capace di mutarne l’aspetto e di manifestare il soggetto, di rendere 
manifesto il nesso che lega corps, esprit, monde: «L’esprit sert à tout, 
comme la main» 102 .
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Per quanto riguarda il rapporto tra mano e linguaggio è bene con-
centrare l’attenzione sullo specifico dell’opera del poeta: per utilizzare 
al meglio il linguaggio è necessaria la medesima agilità della mano, 
delle articolazioni e delle membra. Come queste, mutando di posizione 
e conformazione, possono creare combinazioni e metterci in contatto 
con il mondo, così il linguaggio, articolandosi in unità discrete, va-
riando nei contesti e nei modi, può sviluppare e manifestare diverse 
idee, fungere da tramite tra la realtà e la mente. Vi è allora una stretta 
connessione tra gesti e linguaggio: questi spesso l’accompagnano per 
meglio definirlo, affiancandovisi grazie alla comune struttura; la mano 
svolge un ruolo espletivo, rafforza, crea pause, rappresenta accanto 
alle parole pronunziate una sorta di discorso parallelo.
Chirokinémancie
Le rôle étrange et remarquable de la main dans le discours – rôle explétif 
– peut-être un souvenir dégénéré de quelque antique langage des signes.
(On pourrait faire un conte d’un théoricien qui reconstituerait | dirait 
reconstituer | par l’observation des gesticulations actuelles – une langue primitive 
et par elle la pensée de ces ancêtres - et établir une liaison avec la mimique animale 
etc. etc. – facile).
La main parle donc – offre, pince, coupe, repousse, assemble, appelle, frappe, 
pointe vers etc.
Elle expose surtout des verbes.
Elle renforce (cf. la main des chanteurs) et elle marque la scansion = imposant 
les arrêts – définissant les chrono-phrases
Main –  appareil de représentation – Espace 103 .
La mano dunque con la sua attività segna un altro accesso alla 
realtà, accompagna tutte quelle azioni determinate dal Système in 
stretto legame con l’implexe e l’esprit. Essa è il primo strumento del-
l’artista, nell’attività del suo esprit volta a creare: tale attività si svolge 
innanzi tutto per mezzo dell’occhio e della mano, comporta un certo 
«plaisir de faire. Plaisir étrange, plaisir complexe, plaisir traversé de 
tourments, mêlé de peines, et plaisir dans la poursuite duquel ne man-
quent ni les obstacles, ni les amertumes, ni les doutes, ni même le 
désespoir» 104 . Un luogo privilegiato di tale piacere e luogo di esercizio 
paradigmatico della mano è a mio avviso l’architettura, che segnerà il 
compimento della mia ricerca:
Architecture.
Peut-on parler d’art dans les fabrications où la main n’intervient pas – à titre 
d’instrument d’une sensibilité singulière – personnelle?
Dans la construction moderne, la main-d’œuvre est interchangeable, et la forme 
n’a que des rapports très larges avec la matière.
Entre la conception et l’exécution, les intermédiaires humains ne sont que 
des machines qui n’introduisent rien, et moins ils sont autre chose, mieux cela 
vaut 105 .
136 137
 1 C XIV, p. 599.
 2 Paul Valéry, 1948, p. 235.
 3 Ivi, p. 236. 
 4 Ibidem. Pareyson fa risalire l’esigenza dell’addestramento alla lezione di Mallarmé che 
evidenziava «quanto sia incerta la genialità quando non è sostenuta e fecondata dal lavoro», 
alla polemica contro l’ispirazione e alla netta differenza che Valéry traccia tra il sogno e la 
poesia; piuttosto sottolinea lo studioso che numerosi sono i passi in cui Valéry evidenzia che 
l’ispirazione riguarda più il lettore che l’autore (cfr. Luigi Pareyson, 1974a, p. 176).
 5 Elio Franzini, 1985a, p. 130.
 6 Œ I, p. 889.
 7 Mikel Dufrenne, 1975a, p. 39. Queste riflessioni riecheggiano quelle di Kant nei §§ 
42-47 della Critica della facoltà di giudizio.
 8 C XIX, p. 858.
 9 C XXV p. 579.
 10 In relazione a questi due eteronimi Franzini nota che «Teste e Leonardo rappresentano 
le due modalità, fondamentali per la creazione artistica, del porsi dell’Io di fronte al mondo 
esterno e all’interiorità, partendo dal comune presupposto che l’attività fondamentale dello 
Spirito è, nel suo senso più ampio, quella “fabulatrice”. Come scrive Valéry a conclusione 
di Le Cimetière marin, “il faut tenter de vivre” e quindi l’annullamento dell’individualità 
nel puro intelletto di cui sembra sostenitore Teste ha il suo contraltare (e complemento) 
nella capacità e nel piacere della creazione metodica e riflessiva di Leonardo, creatore le cui 
opere sono talmente distinte da far supporre che egli possieda il segreto dell’universalità, 
il “punto centrale” della coscienza “a partire dal quale tutto è ugualmente facile”. L’uomo 
rappresentato da Leonardo possiede, secondo Valéry, un vivacissimo sentimento della “dif-
ferenza delle cose” (che è, per Geiger, sentimento fenomenologico per eccellenza) che si 
traduce in continue e rinnovantesi analisi: perché infatti, scrive Valéry, “ho dato il nome di 
‘uomo’ e ‘Leonardo’ a ciò che mi appariva come il ‘potere dello spirito’”» (Elio Franzini, 
1984, pp. 184-85. Le citazioni sono tratte da Frank Edmund Sutcliffe, 1955, p. 52 e da 
Paul Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, in Id., Varietà, a cura di Stefano 
Agosti, Rizzoli, Milano 1971, p. 11). Il nesso tra Teste e Leonardo è dunque indissolubile e 
necessario: «Personne ne pourrait s’accepter tel quel – si quelque circonstance merveilleuse 
lui offrait ce qu’il fut et ce qu’il est à connaître pleinement. L’homme ne SE reconnaît que… 
dans un Autre!» (C XXVIII, p. 823). Polarità apparentemente così distanti della costellazione 
Valéry trovano il loro luogo di incontro nel riconoscersi differenti e nel comprendere che le 
differente modulazioni formano insieme il Système.
 11 «[L’homme et la coquille est] un essai philosophique d’une grande profondeur, tout 
à fait remarquable par son analyse de ‘l’état naissant encore tâtonnant’ de l’interrogation 
philosophique». Questo giudizio di Belaval è riportato da Robinson che ne sottolinea l’acu-
tezza (Judith Robinson-Valéry, 1985, pp. 460-61). Il tema della conchiglia, dunque del fare 
della natura, della sua genesi problematica e delle sue relazioni con il caso, è presente in 
numerosi testi di Valéry oltre che ne L’homme et la coquille e in Eupalinos: cfr. per esempio 
Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci, in Œ I, pp. 1154, 1177; C I, p. 55.
 12 Œ I, p. 887. La distinzione tra natura e artificio è ben determinata da Valéry poiché 
la presenza di un fine indica l’artificio: «“Artificiel” veut dire: “qui tend à un but fini”. Et 
s’oppose par là à vivant. Artificiel, ou “humain”, ou “anthropomorphe”,– se distinguent de 
ce qui est seulement vivant ou vital. Tout ce qui parvient à apparaître sous forme d’un but 
net et fini, devient artificiel, et c’est la tendance de la conscience croissante. C’est aussi le 
travail de l’homme, quand il est appliqué à imiter le plus exactement possible un objet ou 
phénomène spontané» (Œ II, pp. 585-86). Su questo punto cfr. anche Œ II, pp. 1299-1300; 
Aldo Trione, 1983, p. 90 ss.; Karl Löwith, 1986, p. 166 ss.; François Pire, 1964, pp. 17, 123, 
131, 138; Régine Pietra, 1991, pp. 84 ss.
 13 Ivi, p. 896.
 14 Ma l’osservazione della conchiglia rivela anche altri interessanti particolari: il lento e 
impercettibile procedere del mollusco nella formazione del proprio guscio elude per esempio 
le leggi di Euclide e della sua razionale geometria; esso è, piuttosto, in sintonia con la teoria 
di Einstein della relatività. Inoltre il mollusco è capace di svolgere simultaneamente due 
lavori diversi e difficilmente compatibili: «il a sa coquille à faire et son existence à soutenir. 
Ce sont deux activités différentes», ma con disarmante semplicità, con la capacità di «joindre 
en un seul tableau de principes et de lois, les deux consciences, les deux formes d’espaces, 
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les deux temps, et deux géométries et les deux mécaniques que ces deux modes d’existence 
et d’expérience lui font tour à tour concevoir», conduce la propria vita (ivi, pp. 904-05); su 
questi temi cfr. l’articolo già citato Judith Robinson-Valéry, 1985, p. 466 ss. che evidenzia la 
pregnanza filosofica di queste riflessioni di Valéry. La problematica in questione è relativa al 
senso da attribuire alla causalità: bisogna infatti far riferimento a tutte quelle capacità dell’esprit 
che regolano le attività più elevate dell’uomo – soprattutto la creazione di opere d’arte. Dun-
que non una causalità legata agli aspetti connessi alla sopravvivenza bensì a quelli connessi al 
Système preposto a quelle attività non necessarie e più specificatamente proprie dell’uomo: 
«Qui a fait tout ceci, ce Monde etc. etc.? Mais qu’entends-tu par Faire? Pense d’abord un peu 
à ton verbe; avant de lui attacher à la queue la casserole MONDE – dont tu serais déjà bien 
embarrassé si tu arrêtais un peu ce vieux mot devant le désir de lui substituer q[uel]q[ue] 
chose de net. L’analyse de l’idée Faire ruine la causalité généralisée» (C XXVIII, p. 123).
 15 Œ I, p. 1173: devo queste osservazioni a Judith Robinson-Valéry, 1998, p. 197 ss.
 16 Œ II, p. 115; commenta Robinson-Valéry: «c’est-à-dire entre l’art et la science» (Judith 
Robinson-Valéry, 1998, p. 201).
 17 Judith Robinson-Valéry, 1998, pp. 203-04.
 18 Œ I, p. 1503.
 19 C XIII, p. 783.
 20 Paul Valéry, 1948, p. 235. L’arte, lo sforzo che la genera, derivano dalla dialettica 
tra necessario e arbitrario: «L’effort de l’artiste tend à rendre nécessaire, non arbitraire, non 
facile à substituer sans inconvénient, ce qui est, d’origine et de nature, arbitraire, ce qui est 
né d’un hasard. Mais comment s’exerce cette transformation qui fait nécessaire?» (C, XXIX, 
p. 374). Le regole, la maestria, il materiale devono trovare nell’opera d’arte espressione, 
devono manifestarsi acquisendo ognuno un proprio ruolo e passando dal piano dell’arbitrio 
a quello della necessità.
 21 Elio Franzini, 1985a, pp. 129-30: per la prima citazione cfr. Frank Edmund Sutcliffe, 
1955, p. 37; le altre sono tratte da Paul Valéry, Monsieur Teste, trad. it. di L. Solaroli, Il 
Saggiatore, Milano 1980, pp. 35 e 90.
 22 Dino Formaggio, 1978, cit., p. 5: prezioso per la mia ricerca è anche il termine feno-
menologia perché indicativo «di una descrizione quanto più rigorosa e adeguata possibile dei 
fenomeni esistenziali, colti sui piani della realtà empirica ed insieme della coscienza critica 
e filosofica, come in un unico sviluppo delle interrelazioni costitutive del campo specifico» 
(ivi, p. 4), caratteristiche che ben si adeguano alla riflessione di Valéry. Nota a conferma di 
ciò Franzini che «la “fenomenologia della tecnica artistica”, per usare un’espressione di D. 
Formaggio, si rivela dunque come il vero e proprio “filo rosso” che lega fra loro, nell’ambito 
dell’estetica francese contemporanea, posizioni differenti per lo svolgimento e le basi cultu-
rali. Anche in Segond infatti la creazione, ovvero la fusione di mestiere e stilizzazione, implica 
una serie di processi che non possono venire ridotti né alla pura e semplice “ispirazione” né 
alla razionalità priva d’entusiasmo del Leonardo trasfigurato da Valéry, ma che sintetizzano 
in sé aspetti di entrambe tali posizioni» (Elio Franzini, 1984, p. 160).
 23 Dino Formaggio, 1978, pp. 15-16. Pur svolgendo un ruolo fondamentale la tecnica 
– cioè la capacità e la maestria necessarie al raggiungimento dell’obiettivo prefissato – non 
deve sopraffare l’arte – la capacità legata all’esprit e alle sue funzioni più elevate: «Art – La 
plus profonde technique doit être insensible, ne se faire voir qu’à la réflexion – car les bonnes 
machines ne font pas de bruit» (C VII, p. 818).
 24 Dino Formaggio, 1978, p. 16. 
 25 Régine Pietra, 1988, p. 55.
 26 C III, pp. 95-96.
 27 C III, p. 779. Inoltre cfr. C XIII, p. 560, Œ I, p. 1210.
 28 Œ I, pp. 1251-52.
 29 Ivi, pp. 1253-54.
 30 Ivi, pp. 1259-60, 1244: «Peindre, pour Léonard, est une opération qui requiert toutes 
les connaissances, et presque toutes les techniques: géométrie, dynamique, géologie, phy-
siologie» (ibidem). «Peindre, composer, construire c’est d’abord penser et penser c’est être 
capable de formuler les lois, les analogies, les associations qui gouvernent la “comédie de 
l’Intellect”. La peinture est cosa mentale. La musique est un exercice d’arithmétique. Pour 
l’auteur de la Jeune Parque, il ne saurait y avoir d’œuvre valable qui ignore les conditions de 
son élaboration. L’artiste véritable est susceptible de rendre compte du processus créateur, 
sauf à être mystifié» (Régine Pietra, 1972, pp. 318-19).
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 31 Œ I, pp. 1404-05.
 32 Œ I, p. 1391.
 33 Elio Franzini, 2000, p. 62.
 34 Œ I, p. 1349.
 35 Ivi, pp. 1406-07. Ovvio a questo proposito è il rimando a Kant, tra l’altro ben presente 
a Valéry: «Comme donc il avait inventé le Vrai, le Philosophe inventa le Bien et le Beau; et 
comme il avait inventé les règles d’accord de la pensée isolée avec elle-même, pareillement il 
s’occupa de prescrire des règles de conformité de l’action et de l’expression à des préceptes 
et à des modèles soustraits aux caprices et aux doutes de chacun par la considération d’un 
Principe unique et universel, qu’il faut donc, avant toute chose, et indépendamment de toute 
expérience particulière, définir ou désigner» (Œ I, pp. 1238-39); riecheggiano le parole di 
Kant sul giudizio di gusto per il quale esso deve essere privo di interesse, senza concetto, 
privo di uno scopo.
 36 Simon Lantieri, 1989b, p. 137.
 37 Œ I, p. 1290.
 38 Guido Morpurgo-Tagliabue, 1960, p. 162.
 39 Shusi Kao, 1985, p. 18; i passi di Valéry sono C XIX, p. 521 e Œ I, p. 1510.
 40 Œ I, p. 1238.
 41 C VIII, p. 578.
 42 Elio Franzini, 1985a, p. 137.
 43 Œ I, p. 1350.
 44 Ivi, p. 1351.
 45 Paul Valéry, 1948, p. 293.
 46 Paul Valéry, 1935, p. 66.
 47 Ibidem.
 48 Ivi, p. 71.
 49 Cfr. ivi, p. 73. Il corpo e gli organi di senso svolgono un ruolo primario in questo 
ambito: «Ainsi faire, pour un objet esthétique, c’est refaire, redéployer  les gestes qui répétés, 
indéfiniment, dessinent les formes d’êtres nouveaux. La main, l’œil, l’ouïe autonomisent 
progressivement, dans une nouvelle et rigoureuse fonction de l’imagination, un système de 
sensations positivement libérées. La main qui palpe imaginairement son objet, l’œil qui déploie 
formes et couleurs, l’oreille qui organise les structures des sons, traduisent en actes ainsi réi-
térés, une nouvelle puissance de l’esprit. Et dans cette puissance une nouvelle organisation de 
la durée, et, sûrement, paradoxalement, la manifestation d’une rupture dans les équivalences: 
demandes/réponses. Par où l’infini esthétique se montre… La construction d’un espace esthéti-
que dépendra toujours de la nature du sens concerné» (Simon Lantieri, 1989b, p. 135).
 50 Paul Valéry, 1935, p. 77.
 51 C VII, p. 883.
 52 Œ, p. 1349.
 53 Valéry sostiene che questo «malentendu créateur» che fa disperare l’artista sino a 
farlo lamentare di non riuscire a esprimersi come avrebbe voluto è necessario, è la parte 
fondamentale dell’esperienza artistica (cfr. Paul Valéry, 1935, p. 64. Cfr. anche Aldo Trione, 
1983, p. 13).
 54 Œ I, p. 896.
 55 Dino Formaggio, 1978, p. 176.
 56 Elio Franzini, 1987, p. 158.
 57 Elio Franzini, 1988, p. 11.
 58 Ivi, p. 12.
 59 Œ I, p. 1497.
 60 Ivi, p. 1474.
 61 Ivi, pp. 1502-03.
 62 Paul Valéry, 1948, p. 299.
 63 C V, p. 52.
 64 C XIX, p. 93. La scrittura, sia quella dei Cahiers sia quella delle poesie – quindi spes-
so la riscrittura – è per Valéry mezzo di conoscenza di se stesso, di confronto con la realtà, 
modo di mettersi in discussione, oggettivarsi, trasformarsi: Giaveri rileva però una differenza 
profonda tra i Cahiers e la scrittura de La Jeune Parque e della tarda produzione poetica: 
«se i Quaderni sono diventati, nel tempo, strumenti di difesa strategica, abitudine, piacere 
e quasi vizio per l’intelligenza, la poesia è sempre tensione, censura, fatica controllata in 
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rigidi schemi formali» (Aa. Vv., 1989b, p. 31). In effetti le mattutine annotazioni dei Cahiers 
sono diventate una sorta di necessaria droga, un necessario addestramento della mente, esse 
devono inevitabilmente sfociare nella ripresa dell’attività poetica la cui insufficienza, come 
già detto, è all’origine della redazione dei Cahiers stessi.
 65 Œ I, p. 1319.
 66 Ibidem.
 67 Ivi, p. 1328.
 68 Ivi, p. 1331.
 69 Œ I, p. 1332. 
 70 Agosti al fine di sottolineare l’omogeneità delle poesie e dei Cahiers definisce l’espe-
rienza del verso e della prosa rispettivamente come esperienza dell’«artificiale» e come 
esperienza dell’«impuro», sottolineando che «la prima non intacca il sistema [scil. il sistema 
concettuale del linguaggio], anzi, in definitiva, non fa che arricchirlo; la seconda, invece, è 
una vera e propria esperienza deviante che Valéry cercherà di neutralizzare subordinandola, 
per quanto è possibile, alle costanti generali e alle modalità operative inerenti al proprio 
metodo. In questo secondo caso il problema sarà di trasformare il negativo dell’esperienza 
in elemento di conoscenza e, per ciò stesso di positività» (Stefano Agosti, 1994, p. 189).
 71 Aldo Trione, 1983, p. 18. La citazione di Valéry è Œ I, p. 1389. Un utile riferimento 
chiarificatore può essere secondo Giaveri il manoscritto, la “traccia dell’attività del pensiero 
nel suo fare e nel suo farsi, testimonianza aperta ove sono ancora discernibili i processi 
di imitazione e di invenzione, l’interazione del caso e della riflessione, le scelte tecniche e 
strumentali” (Aa. Vv., 1989b, p. 26).
 72 Cfr. C VIII, p. 353.
 73 Œ II, p. 161.
 74 Ivi, p. 165.
 75 Œ I, p. 1329 ss.
 76 C VI, p. 612.
 77 Œ I, p. 1451.
 78 C XIV, p. 881.
 79 C XII, p. 280.
 80 C XIX, p. 135.
 81 C XXVI, p. 913.
 82 C XVII, p. 622.
 83 «Gl.
Littérature – art du langage.
Le meilleur est celui qui possède le mieux son langage.
Mais on peut posséder ce langage de deux manières – ou comme athlète ses muscles, 
– ou comme anatomiste, les muscles. 2 connaissances.
Il faut joindre l’anatomiste à l’athlète» (C IX, p. 748).
 84 C VI, p. 344.
 85 Passi omessi per errore dall’edizione dei Cahiers del C.N.R.S., estratti dal quaderno 
n. 54 dell’ottobre 1911 e pubblicati nell’edizione antologica: Paul Valéry, 1973-1974, vol. I, 
pp. 395-96.
 86 C X, p. 121.
 87 C VI, p. 923. Ovviamente è diversa la posizione del filosofo: questi deve essere asso-
lutamente rigoroso, non può lasciarsi condurre dallo charmes che le parole portano con sé, 
non può, come il poeta, lasciare che esse si associno con la stessa libertà, né far prevalere 
lo scetticismo o il relativismo che gli impedirebbero di parlare. Né si può permettere arbi-
trariamente quei «petit coup d’état» (C IX, p. 187) che spesso gli scrittori attuano al fine di 
meglio adattare la parola alla proprio pensiero.
 88 Œ I, p. 1450. È dunque appropriata la distinzione tra «l’artiste-poète» e «le philo-
sophe-artiste»: «“Ce qui est clair comme passage est obscur comme séjour”: l’artiste-poète, au 
contraire du philosophe-artiste, séjourne dans le langage, s’y attarde longuement et laborieu-
sement. A quel fin? Le philosophe se donne l’illusion d’y séjourner en se fiant à une éven-
tuelle stabilisation de la “valeur” du sens et, en fin de compte, à la réalité des produits de 
l’esprit. Le philosophe-artiste, suivant le conseil de Valéry, ne fera que passer, laborieusement 
mais rapidement: “nous ne comprenons les autres [et nous-même] que grâce à la vitesse de 
notre passage par les mots. Il ne faut point s’appesantir sur eux, sous peine de voir le discours 
le plus clair se décomposer en énigmes, en illusions plus ou moins savantes”. Passage par le 
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langage et non séjour, oui, mais aussi: “penser le plus loin possible de l’automatisme verbal”. 
À partir de là, la tâche du philosophe-artiste serait de “créer le besoin d’une volupté de 
philosopher”, ce qui revient à dire qu’il “userait avec liberté des forces qu’il a acquises dans 
la contrainte; et c’est d’une infinité de manières, sous une infinité des formes, qu’il dépese-
rait le vigueur et la faculté qui lui sont propres – de donner vie et mouvement aux choses 
abstraites”. Il s’agirait donc de créer, d’inventer, car, dit encore Valéry au grand scandale de 
quelques-uns, la vérité ne se découvre pas, elle se fait», (Shusi Kao, 1985, pp. 130-31. I passi 
di Valéry sono: C III, p. 294; Œ I, p. 1318, p. 1263, pp. 1249-50).
 89 C XXI, p. 620.
 90 C VI, p. 604. L’impossibilità di separare la testa dalla mano è «il punto principale del 
pensiero e dell’opera di Leonardo che, con Eupalinos e Degas, è uno dei principali eroi in 
cui si trasfigura il pensiero di Valéry: “e sarà così che il Lavoro, dopo circa duecento anni 
dalla pubblicazione dell’Encyclopédie di Diderot, tornerà ad essere, proprio nelle pagine di 
Valéry, soggetto filosofico” (Vi è in effetti, da Diderot – si pensi all’articolo Art dell’Ency-
clopédie – sino a Valéry, il problema della tecnica in primo piano. Lo stesso Cogito cartesiano 
si libera dalle catene sillogistiche e diviene un “levier di potenza gigantesca, capace di sbaraz-
zare il cammino dell’umanità dagli ostacoli verbali, dalla selva di pseudoconcetti delle vecchie 
filosofie”» (Elio Franzini, 1984, p. 182: i passi citati sono del saggio di Eugenio Di Rienzo, 
1982, pp. 51 e 56). Così comincia la dettagliata descrizione delle mani del padre Agathe 
Rouart-Valéry: «Presque étrangère au visage mince et parqué de plis profonds, comme si la 
pensée y creusait toujours davantage son sillon, - la main de mon père semblait construite 
pour d’autres fins et nécessités que l’acte simple de l’écrivain.
Elle possédait une puissance plutôt qu’une force, une forme qui appelât d’autres travaux, 
une chaleur propre et vivante qui n’était pas d’homme soumis à un seul cerveau» (Agathe 
Rouart-Valéry, 1974, p. 277).
 91 «La main devient pour Valéry l’objet d’un approfondissement particulier, aussi bien 
comme instrument inconsciemment exploité par rapport à l’écriture que comme support 
indispensable de toute activité et construction humaines. L’éloge de la main qui figure dans 
le “Discours aux chirurgiens” suite cet aspect de support dans la perspective d’”un agent 
universel”, accentuant par là son importance critique en tant que foyer de rassemblement des 
forces les plus diverses. Dans sa capacité de brasser “des virtualités innombrables”, la main, 
“successivement instrumentale, symbolique, oratoire, calculatrice”, s’affirme comme le point de 
liaison indispensable entre l’homme et l’univers. Mais il y a plus: ce rayonnement compréhensif 
s’étend jusqu’à inclure une vocation épistémologique, qui s’adresse aux principes de toute 
recherche intellectuelle, “organe de la certitude positive” comme aussi “organe du possible”. 
Entre ce qui est rationnellement repérable, et ce qui ne s’offre à l’entendement que sous forme 
d’intuition ou d’aperçu, en attente d’analyses qui permettraient éventuellement de mieux asseoir 
l’urgence de son appel à l’esprit, la main sert d’intermédiaire capital dans la constitution d’un 
savoir toujours plus affiné et efficace» (Robert Pickering, 1996, pp. 298-99).
 92 Œ II, p. 519. Commenta così Agate Rouart-Valéry memore di infinite volte in cui 
vide il padre lavorare e osservare le proprie mani: «Cette complexité de la main, sa double 
identité ici définie par le moi et le non-moi, la contradiction entre son apparente liberté 
d’action et l’aveugle servitude aux ordres du cerveau, – une morphologie telle que l’envers et 
l’endroit jouissent de propriétés et de possibilités différentes et ne peuvent pas communiquer 
l’un avec l’autre, – voilà qui représentait pour mon père autant un thème à ses remarques et 
réflexions» (Agathe Rouart-Valéry, 1974, p. 282).
 93 Gérald Antoine, 1974, p. 181.
 94 Ibidem. I riferimenti a Valéry – cui rimando – sono in Œ I, pp. 311, 518 e 610. 
 95 Œ II, p. 183: «cela n’a l’air de rien, mais c’est capital: cependant que la main remonte 
dans l’esprit jusqu’à devenir main mentale, l’esprit, lui, n’existe que s’il est incarné jusqu’au 
bout des doigts de la main» (Gérald Antoine, 1974, p. 183).
 96 Œ II, p. 864.
 97 C III, p. 89; cfr. anche C VI, pp. 161-62. Basti inoltre ricordare che Monsieur Teste è 
«celui qui regarde sa main, la fait mouvoir et considère la main et son mouvement, comme 
une curiosité, et se dit En quoi ceci est-il Moi ou de Moi?» (C XVII, p. 333).
 98 Œ I, p. 908.
 99 Ivi, p. 917.
 100 Ivi, p. 918.
 101 Ivi, p. 919.
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 102 C III, p. 89.
 103 C XI, p. 111.
 104 Œ II, p. 1300.
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IV – La polidimensionalità dello sguardo
1. Vedere: affacciarsi sul mondo
L’importanza della nozione di vedere è già più volte emersa nel 
corso della trattazione così come è ugualmente emerso il legame con 
la nozione di fare: si vedrà in conclusione come entrambe trovino 
applicazione nell’architettura e come in essa manifestino appieno la 
loro natura. Da quanto detto è chiaro che il vedere non è uno statico 
percepire la realtà da parte di un soggetto distinto da questa ma come 
vi sia una ricca serie di connessioni tra questi e il mondo circostante: 
lo sguardo addestrato dall’esercizio è di conseguenza capace di fare, 
di operare fattivamente sulla realtà e di manifestare il soggetto. Il pro-
blema da affrontare è relativo alla «philosophie combinatoire», cioè di 
«savoir former toutes les solutions possibles d’un problème donné» 1 : 
prendere quindi coscienza della pluralità delle soluzioni possibili, 
della ricchezza dei dati provenienti dal reale e della loro eterogeneità, 
dunque della relatività del proprio punto di vista. Ho già detto inoltre 
che l’addestramento tipico del Gladiator è rivolto anche in maniera 
specifica al suo modo di vedere, allo sguardo: il Système è anche in-
fatti una science des manières de voir, richiede, nella sua modulazione 
secondo l’implexe, l’acquisizione di un nuovo modo di vedere, uno 
sguardo panoramico che rilevi l’invisibile, scopra i nessi, evidenzi che 
l’arte è caratterizzata da differenti modi di vedere. Il vedere dell’artista, 
intimamente connesso con il suo fare, con il disegnare, assume una 
profondità e un’angolazione particolare, è allo stesso tempo costruire e 
conoscere, pone il soggetto in rapporto chiasmatico con la realtà: «l’ar-
te – la danza, la musica, la pittura, il disegno, l’architettura, la poesia 
– può essere una possibilità di costruirsi questo sguardo obliquo sul 
mondo, non uno sguardo distratto però ma uno sguardo attento, per 
rendersi conto dell’ignoto che trama il mondo da parte a parte, ignoto 
che altro non è che una pluralità di cose non riconducibile all’unidi-
mensionalità del pensiero astratto e tuttavia costruibile nella forma» 
2 . Lo sguardo dell’artista è uno sguardo esercitato a distinguere oltre 
l’immediatamente visibile, nella complessità del reale gli elementi nuovi 
e interessanti; egli è di conseguenza capace di rinnovarla, chiarendola 
e suddividendola, nell’opera d’arte, nella sua creazione, nel suo fare.
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Un utile orientamento per l’analisi della nozione di vedere può 
essere la riflessione che Garroni sviluppa in Estetica. Uno sguardo 
attraverso, poiché problematizza la nozione di sguardo sostenendo 
che «[…] il nostro stesso comune guardare è possibile precisamente a 
questa condizione: che si stia innanzi tutto in un mezzo che funziona 
come un insieme di stimoli, e senza che nello stesso tempo si guardi 
quel comune guardare e il mezzo in cui esso è possibile in un altro 
guardare o nel guardare di un altro, […] così che il guardare-attraver-
so […] condiziona e costituisce propriamente l’ente che siamo e il 
nostro guardare. […] Per noi il guardare è anche e innanzi tutto un 
rendersi conto di guardare e quindi un parlare, almeno implicito, del 
“semplice guardare”» 3 . Date queste premesse Garroni sostiene che 
«il nostro guardare è non: un semplice guardare soltanto, ma: anche e 
nello stesso tempo un guardare-attraverso – o un prendere-le-distanze 
da, o un mettere-in-questione – il semplice guardare all’interno del 
guardare. […] Il guardare-attraverso è piuttosto la condizione inter-
na del semplice guardare e possiamo parlarne solo mettendo in que-
stione, o interrogandoci su, il semplice guardare mentre guardiamo, 
dall’interno del guardare e mediante il guardare» 4 . Un guardare che 
costruisce, che non accetta passivamente ma pone domande e cerca 
di specificare un determinato punto di vista da cui poter produrre: 
ritengo che questa analisi del guardare, che riconosce all’estetica la 
possibilità di informare un modo di vedere e di pensare, possa essere 
una valida guida nell’esame della posizione di Valéry perché capace 
di sottolineare la necessarietà di fare e vedere in stretta connessione 
l’uno con l’altro, entrambi con funzione poietica.
La nozione di vedere investe in maniera centrale tutta la specula-
zione di Valéry poiché si coniuga con profitto con tutte quelle altre 
che ho analizzato per definire al meglio il Système:
Il n’y a qu’une philosophie de concevable – et ce serait un art de penser. Car 
il y a un art de penser, comme de marcher, de respirer, de manger et – d’aimer. Et 
cet art doit être indépendant de ce que l’on pense. On a cru que la logique était 
cet art: elle n’est qu’une partie et un moment. Il faut, avant la logique, préparer ce 
qu’elle aura à conserver et à ordonner.
Cet art est un art de transformer, de distinguer, d’évaluer.
En un mot de reconnaître et de développer les pouvoirs. Il s’agit d’abord de les 
observer – Ici une certaine vision 5 .
Dunque assumere un corretto sguardo sul mondo è la prima con-
dizione del pensare, del filosofare, del discernere e valutare i dati del 
reale e di trasformarli; è operare sul reale, far propri e riconoscere i 
propri poteri, renderli effettivamente operanti, esercitarli in maniera 
conveniente. È sfuggire da tutti i limiti della filosofia intesa come puro 
esercizio di pensiero senza riferimento al reale, esercizio che si svolge 
su concetti e su termini che poco o nulla hanno di reale, su problemi 
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fittizi che un esercizio rigoroso del pensiero potrebbe immediatamente 
risolvere. Tale attività è anche un’arte, una tevcnh che quindi richiede 
non solo esercizio ma anche addestramento e rigore. Indispensabile 
è quindi il ruolo della visione; ed è fondamentale non solo osservare 
la realtà ma farlo con la consapevolezza che la si osserva da un de-
terminato punto di vista, che la scelta di questo non debba essere 
casuale ma frutto del proprio Système che si intende creare e che si 
determina a partire dalla stessa osservazione. È bene infatti ricordare 
che Système, Ego, manières de voir, implexe si sviluppano insieme, a 
partire dal rifiuto dell’acquisito e delle certezze non provenienti dalla 
propria ricerca; e che le proprie personalità e le proprie virtualità 
possono essere comprese e approfondite in un percorso che partendo 
dall’io stesso coinvolga il modo di vedere la realtà, il modo di porsi 
e di operare all’interno di essa: è utile ribadire che la filosofia deve 
essere una disciplina «qui ne sépare jamais la théorie de la pratique 
qui la justifie toute ensemble et la fait progresser» 6 . Quindi non un 
vedere che si limiti a scorgere la realtà e i suoi elementi, a recepirli 
passivamente ma che sia piuttosto capace di valutare i dati percepiti, 
di svilupparli e ordinarli, che operi sulla realtà, si metta alla prova, si 
riconosca in questo lavoro e vi si impegni.
a. Vedere se stessi, gli altri, il mondo
Vedere è in prima istanza acquisire un punto di vista, assumere 
la responsabilità di un proprio punto di vista, proiettarsi nel mondo 
secondo quanto ho già evidenziato a proposito della triade C E M. La 
percezione infatti fa sì che pensieri e immagini dapprima poco chiari e 
accidentali assumano una forma chiara e determinata per mezzo della 
stessa coscienza che li rende a misura del soggetto percipiente facendo 
sì che la multifaccialità del reale sia percepita in maniera ordinata e 
coordinata:
Du regard des yeux.
Le regard pourrait être analysé comme une propriété vectorielle. – Ce qui est 
d’ailleurs vrai de toute attention en tant qu’elle est une direction.
Tantôt il se cantonne dans un très petit champ. On dit qu’il se fixe sur.
Tantôt il parcourt de larges étendues, et entraîne la tête avec lui.
Ce sont des actions particulières aux yeux, dont la fin n’est pas visuelle.
D’autres fois, il ne cherche pas: il jouit de la vue; ou bien ne voit que 
passivement; ce n’est plus un regard à proprement parler.
Et quelquefois, il se fixe sans voir ce qu’il fixe mais comme si sa fixité physique 
servait en quelque manière une fixation sur un très petit champ de transformations 
mentales sollicitées.
Dans tout ceci, la direction est essentielle, avec le degré ou la puissance de la 
sensibilité.
Le regard est en somme une opération – dans un système de variables – réciproque 
d’une étendue – par laquelle une direction et un groupe de déplacement deviennent 
fonction d’une inégalité, donnée dans le champ f ou excitée dans le temps y.
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Il comporte 2 variations: 1° de la sensibilité qui s’accroît en tel point de 
son domaine, aux dépends du reste – 2° de la motilité qui se distribue (dans son 
domaine propre d’ensemble moteur) en mouvements ou en arrêts, de manière à 
obtenir un rendement maximum de la sensibilité. La solution de cet écart est un 
seuil. L’inégalité s’achève – une fois la réponse obtenue 7 .
Lo sguardo è dunque attività, relazione tra il soggetto che guarda 
e ciò che vede, fonda la capacità dell’uomo di costruire il mondo, il 
proprio mondo, tutto ciò che quindi risiede all’interno del proprio 
campo visivo, di scoprirne i nessi non evidenti, di vedere ciò che scom-
pare dalla superficie e penetra nella profondità: la vision étrange di 
cui è dotato Valéry gli consente di riconoscere la parte legata al tutto, 
la particolarità di ogni singolo oggetto e al contempo le sue relazioni 
con l’insieme e i molteplici ruoli che svolgono le singole parti per 
determinare il tutto che non è la semplice somma 8 . Di conseguenza 
tutto il savoir dell’uomo dipende dal modo in cui questi guarda, dalle 
sue capacità di percorrere proficuamente la realtà e di scorgerne la 
ricchezza, la varietà che seppure è condotta a unità rimane irriducibile 
ed eterogenea. L’addestramento del Gladiator è rivolto all’acquisizione 
di un Système, alla riappropriazione di sé e al dispiegamento della pro-
pria personalità e del proprio io in tutta la sua ricchezza, con tutte le 
proprie virtualità pronte a divenire attive in risposta degli stimoli della 
realtà. La visione è dunque apertura verso la realtà, interpretazione 
e presa di coscienza dei dati del sensibile, ordine nella loro varietà e 
loro presa di possesso:
Gl.
Il faut toujours partir de l’informe, du non-significatif, du zéro des valeurs 
ajoutées, associées.
Il faut donc retrouver ce point.
– On le voit bien par le dessin qui est meilleur d’un objet jamais vu que d’un 
vu.
Voir beaucoup c’est cesser de voir, et passer du voir au savoir voir sans arrêt.
D’où ce problème – à quoi se réduit la perception par la répétition? 9 
Bisogna quindi riappropriarsi del proprio sguardo libero dalle in-
crostazioni del passato, di ciò che si conosce o si pensa di conoscere, 
guardare piuttosto a partire da quello zero assoluto che ha come unica 
condizione l’irrinunciabile consapevolezza della prospetticità della vi-
sione, la presa di coscienza che per vedere è necessario assumere un 
proprio punto di vista ma che questo è solamente uno dei possibili. 
Tale scelta è inoltre influenzata e orientata dal Système, da quel per-
corso personale di conoscenza di se stesso, presa di possesso di tutte le 
proprie capacità e articolazione di queste. Il soggetto allora acquisisce 
un certo sguardo – uno dei tanti possibili –, intesse con la realtà un cer-
to tipo di relazioni a partire dal proprio punto di vista, prende coscien-
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za del proprio stesso modo di vedere e delle cose differenti che può 
vedere da posizioni differenti. Instaura di conseguenza una pluralità di 
relazioni con il mondo, percepisce tutte le varianti e le sintetizza, attua 
lo stesso processo di catalogazione e ordine che ha attuato a proposito 
della propria personalità. Ma vedere istituisce anche la relazione con 
l’altro, la reciprocità tra due soggetti che si guardano:
– Le regard de l’autre vivant est la plus étrange des rencontres. S’entre-regarder 
– Cette connivence, collinéation.
A v[oit] B qui v[oit] A.  A v[oit] B.   B v[oit] A.
B v[oit] A qui v[oit] B.
Quelle merveille, ce regard mutuel!
Regardez-vous donc longtemps sans rire! Comment supporter d’être un peu de 
temps inscrits l’un dans l’autre – durée d’une contradiction? 10 
Si comprende bene che il vedere è un «problème essentiel» per 
Valéry perché investe direttamente il soggetto sin dall’inizio del suo 
tentativo di conoscersi: è una questione che richiede di instaurare «une 
science des manières de voir» 11  la cui definizione investe termini centrali 
di tutta la riflessione di Valéry quali «on peut… on peut aussi bien». 
Tali differenti modi di vedere hanno uguale legittimità e dipendono in 
prima istanza dallo stesso processo di formazione del proprio Système, 
investono direttamente l’azione perché ne determinano l’origine e le 
modalità di svolgimento. Ancora una volta il concetto di pouvoir è ele-
mento utile per chiarire lo svolgimento delle riflessioni di Valéry:
Pouvoir. On ne méditera jamais assez ce curieux mot… [aj. marg.: Implexe et 
pouvoir]
(Les philosophes, qui ne pensent à rien (qu’à leurs questions accoutumées et 
non aux observations) et qui ne savent ni ce qu’ils veulent ni ce que l’on peut 
vouloir – – n’en parlent pas.)
J’observe 1°) que voir, ce fait, ne prend place dans un fonctionnement dirigé 
que si cet événement qu’il est transformé en élément d’une action – – virtuelle [aj. 
marg.: Pouvoir est complémentaire de voir].
P[ar] ex[emple]: à distance, le modelé – la perception du mouvement des corps, 
la forme etc. sont des actions virtuelles qui interprètent le tachisme visuel.
Ce que n[ou]s voyons (et croyons ne faire que voir) est en définitive un tableau 
d’actions quasi prononcées, quasi imaginées par images motrices – et constituant 
une diversité développable.
Chaque événement (sensation etc.) est comme un germe, dont le terrain est 
fonctions mémoire etc.
Et d’ailleurs, est tout ce qui se développerait aussi dans un rêve. “Terrain du 
rêve”.
2°) qu’il y a une sensation de cette virtualité 12 .
I termini in gioco sono tutti quelli già emersi nel corso di questa 
ricerca: implexe e pouvoir sono adesso declinati insieme al vedere, ven-
gono identificati come complementari l’uno all’altro. La visione si ca-
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ratterizza dunque per la virtualità, per l’apertura che superi il semplice 
percepito e lo coniughi con la ricchezza dell’io e dell’esprit. Poiché 
anche il vedere contribuisce alla definizione del Système è necessario 
prendere preliminarmente possesso del proprio io e riconoscersi, guar-
darsi a distanza per riconoscersi: «Monsieur Teste avait pris l’étrange 
habitude de se considérer comme une pièce de son jeu, ou bien com-
me une pièce d’un certain jeu. Il se voyait. Il se poussait sur la table. 
Parfois il se désintéressait de la partie. L’emploi systématique de Moi 
comme Lui» 13 . È ancora una volta il solito modo di procedere della 
speculazione di Valéry, acquisire una certa distanza anche da se stesso, 
non accettarsi immediatamente ma cercare a partire dal proprio io 
quelle risorse non evidenti e quei nessi non presenti in superficie che 
costituisco la vera ricchezza dell’uomo. A conferma di tutto ciò è utile, 
ricordando l’interesse per la matematica di Valéry, sottolineare che le 
geometrie non euclidee hanno insegnato esistono differenti possibili 
punti di vista, quindi infiniti modi di vedere la realtà.
b. Une théorie des points de vue
Da quanto sinora detto è evidente come siano forti i legami tra 
la visione e l’esprit, come quella sia influenzata dalle caratteristiche 
di questo e, al contempo, sia fondamentale per la sua stessa deter-
minazione: la centralità di questo argomento emerge ancora di più 
se si fa riferimento alla passione di Valéry per le scienze e alle novità 
che queste avevano determinato all’inizio del Novecento. La teoria 
della relatività di Einstein è infatti uno snodo fondamentale cui fare 
riferimento e più volte citata nei Cahiers per determinare al meglio il 
concetto di vedere:
Einstein a créé un point de vue, mais il n’y a pas d’œil humain qui s’y puisse 
placer.
Il n’y a pas d’œil qui puisse voir à la fois la face et le profil d’un homme d’un 
seul tenant.
– Peut-on créer un point-de-vue analogue – (formel) pour l’intus et l’extra? pour 
le physique et le psycho-affectif? 14 
Secondo Valéry la vera speculazione non può prescindere dalla 
definizione di un proprio punto di vista, dalla presa di coscienza 
dell’esistenza di discrepanti punti di vista che devono essere ordinati 
e tenuti insieme con le loro differenze – per meglio dire a partire da 
queste: già la visione stessa deve tener presente due differenti punti 
di vista dei due occhi, della distanza tra questi e l’oggetto guardato, 
deve organizzare il dato visivo con l’esperienza pregressa: «La vue 
– une surface de q[uel]q[ues] m[illi]m[ètres] carrés  d’un part; d’autre 
part, un champ qui se donne immense – par la lecture des sensations 
imperceptibles d’accommodation et de rotation virtuelle. – C’est une 
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croyance que la vision» 15 . Dunque per gestire la sproporzione tra l’oc-
chio e il reale, per non soccombere a essa è necessario un appropriato 
punto di vista, aver costituito un Système capace di gestirlo e moti-
varne la scelta; capace inoltre di mutarlo assecondando nuovi stimoli 
provenienti dal reale e capace di ricollocarsi in esso. Evidenziando la 
natura del reale ho sottolineato che questo dipende dal punto di vista 
dell’osservatore, che si determina a partire dalle relazioni di C E M 
e che ogni immagine della realtà è un’interpretazione di questa: per 
esempio i «points-de-vue d’architecture» 16  di cui Valéry accenna in un 
appunto dei Cahiers relativo a una conferenza di Einstein potrebbero 
indicare che il ruolo della visione sia quello di mediare tra le teoria e 
l’esperienza, di fornire una possibile chiave di accesso che sia capace 
di spiegare la ricchezza del reale, che renda possibile all’uomo di ac-
cedervi e modificarla, di farla propria per esempio attraverso l’archi-
tettura. È chiaro allora, riprendendo Garroni, che guardare è innanzi 
tutto mettere in questione, è una prassi che opera sulla realtà, coniuga 
il vedere, il pensare, il conoscere e il sapere:
J’envisage toute chose comme susceptible d’un changement qui ne dépend que 
d’un changement de mon optique; qui peut être si profond que la chose en soit 
entièrement transformée, si ce n’est dans la propriété de pouvoir redevenir ce qu’elle 
était, moyennant un changement de mon optique 17 .
Vedere è insomma qualcosa che va al di là della semplice e passiva 
registrazione dei dati percepiti: a questi si accompagnano, perché il 
vedere sia fonte di conoscenza, in una seconda fase tutta una serie di 
credenze e conoscenze già acquisite, un insieme di automatismi capaci 
di ordinare e dare senso alla visione stessa, determinarla e renderla 
produttrice di una prassi, di trasformarla in azione. Percepire significa 
quindi trovare un senso, comprendere i nessi del reale e quelli tra lo 
stesso soggetto e la realtà, dare significato e ordinare i dati della visione, 
sfruttare la capacità dei sensi di interpretare lo sconosciuto. In fin dei 
conti il soggetto non vede semplicemente ciò che gli sta di fronte, ma 
la vista è intessuta di tutte quelle relazioni tra soggetto e oggetto, come 
risposta agli stimoli che la cosa vista suscita sul soggetto che vede: la 
cosa vista dunque induce a vederla in una certa maniera, il punto di 
vista da cui è vista la influenza evidenziandone certi aspetti, «toute 
perception est donc une production provoquée et peut n’être pas su-
perposable à elle-même si elle est recommencée. On cru voir» 18 . 
Dunque da una parte riceviamo dai sensi più cose di quelle che 
percepiamo – e l’intelletto le filtra, le sceglie, le fa decantare, privilegia 
alcuni elementi a discapito di altri –; dall’altra riceviamo meno di quel-
lo che percepiamo e quindi l’intelletto aggiunge ai dati bruti e dà loro 
del senso. È utile di conseguenza ben distinguere la percezione dai 
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dati immediati che l’occhio riceve poiché questi sono ancora allo stato 
bruto, non organizzati e quindi non comprensibili: «Perception – La 
vue nous enseigne beaucoup plus des choses que n’en reçoit notre œil 
[…]» 19 . Soltanto l’organizzazione dei dati percepiti dà luogo a ciò 
che può essere definita percezione, all’arricchimento della conoscenza 
e al progresso. La percezione visiva non è mera raccolta dei dati della 
realtà ma prevede un’attività del soggetto percipiente; l’occhio riceve 
dalla realtà più stimoli di quanti ne raccoglie, ma al contempo perce-
pisce un numero maggiore di dati rispetto quelli della realtà: in questo 
scarto risiede la parte attiva della visione, nel combinare i dati con 
le proprie conoscenze, nell’interpretarli, nell’integrarli, nell’acutezza 
stessa dello sguardo. Di conseguenza la visione non è qualcosa che 
dipende solamente dall’organizzazione dei dati visivi bensì investe in 
pieno il savoir acquisito e lo stesso Système: i dati percepiti vengono 
così modificati, aggiustati e coordinati con il sapere pregresso, vengono 
inseriti nella costruzione del sapere, nel proprio percorso formativo 
rimodulandolo e determinandolo in nuove forme:
Ce que nous recevons des sens, ce n’est ne pas le “monde extérieur” – c’est de 
quoi nous faire un monde extérieur.
Comment se fait-il? Il se fait par substitution de choses sues à choses vues et 
ce savoir contient des pouvoirs virtuels 20 .
Così come si deve fare con i dati di senso un mondo esteriore il 
proprio mondo, allo stesso modo si deve fare il luogo in cui vivere, 
il proprio mondo, la propria casa cioè lo stesso processo che compie 
l’architetto, sfruttando tutte la potenzialità che Valéry riconosce essere 
proprie dell’uomo dotato d’esprit:
On peut diviser l’existence mentale d’un homme très cultivé en 2 parties.
La 1re commune avec les autres hommes pendant laquelle il réduit ses percep-
tions et les combine en vue de l’utilité.
La 2me, particulière et parfois singulière pendant laquelle il recherche à re-perce-
voir les choses abolies – et à retrouver le primitif chaos – la totalité de sa sensibilité 
– les sensations subjectives – les bavures – les “erreurs” des sens, c’est-à-dire les 
sensations non corroborées par d’autres – les coïncidences etc., le quelconque 21 .
Dunque un primo livello della percezione semplice e immediato, 
in vista dell’utilità, abolisce il superfluo, tutto ciò che non serve per 
l’immediatezza dell’esistenza e per la sopravvivenza; ordina il caos 
originario secondo degli schemi elementari, comuni a tutti, non è 
soggettiva; superiore gerarchicamente c’è l’altro, quello dell’esprit e 
dell’implexe, del saper vedere. Così per esempio Leonardo o il poeta 
sono capaci di sviluppare al meglio questo secondo livello, sono capaci 
di agire di conseguenza, di sfruttare al meglio i dati del reale, gli stessi 
dati che coloro privi di tale esprit non utilizzano.
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Vedere la realtà allora significa ricercare qualcosa che a una ra-
pida osservazione sfugge, superare l’inerzia di uno sguardo opacizzato 
dall’abitudine e sforzarsi di percepire qualcosa di diverso, di estra-
neo: solamente così la visione è un “mettere-in-questione” e può di 
conseguenza apportare nuove conoscenze. Più volte del resto Valéry 
riconosce come le riflessioni sulla vista e le analogie che da queste di-
scendono gli siano state d’aiuto per la definizione del proprio Système 
e della propria personalità:
Théorie des points de vue –
S’il existait une vrai “philosophie” ce serait un des problèmes de cette occu-
pation que de faire une théorie des “points de vue” –
de leur définition, de leur nombre, de la variation de chacun, du passage de 
l’un à l’autre, des invariants de leur ensemble – de leur combinaison entre eux, de 
leur production.
Les choses sont des invariants de points de vue. Les personnes sont de lois de 
points de vue.
Ensemble de points de vue possibles pour un individu.
Ciel étoilé.
Ce point de vue de points de vue – de considérer sous le rapport des points de 
vue est d’une richesse immense.
Un point de vue étant choisi, un ∞ de propositions etc. lui correspondent, liées 
entr’elles.
Un tel point est correspondance de ∞ à 1 et peut-être le “Je suis” est-il 
l’expression de la corresp[ondance] la plus générale de cette espèce? –
Le temps 22. 
La realtà non è quindi qualcosa che già esiste e deve semplicemente 
essere registrata e compresa; così come la riconquista dell’io avviene 
per mezzo della sua stessa messa in questione, così come il linguaggio 
deve essere purificato da tutte le incrostazioni che lo allontanano dal 
pensiero e dalla realtà, allo stesso modo lo sguardo deve innanzi tutto 
essere vergine e libero dalle sovrastrutture derivanti dal linguaggio:
Le réel est ce qui ne peut jamais être tout entier considéré d’un seul et unique 
point de vue.
Quel que soit le point de vue (le mode de considérer – exprimer A,) sous le 
quel on regarde A, il exclut une infinité de caractères ou de propriétés qui cependant 
se rattachent à lui par un enchaînement nécessaire. Le réel RÉSIDU. L’inépuisable 
par la connaissance 23 .
Preliminare alla definizione del Système, come ho già evidenziato, 
è la riappropriazione di se stessi assecondando la propria pluralità: 
lo sguardo dunque gioca un ruolo fondamentale in questo processo 
di riconoscimento, di riappropriazione di sé. Di conseguenza è 
appropriato affermare che «au commencement d’un Moi, il y a un 
phénomène d’optique» 24 , sottolineare la necessità di un apprendistato 
che conduca al possesso di uno sguardo capace di cogliere a pieno 
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la ricchezza del visibile e di comprendere i fili che tessono il reale: 
«savoir regarder, c’est, en résumé, être capable de dénoncer les objets 
comme objets, pour les transformer en choses, en abolissant leur(s) 
signification(s); c’est demeurer dans la sensation, ne pas se hâter de 
passer, en une sorte d’acte-réflexe, d’auto-défense, de la sensation à 
la perception – ou plus exactement, car il semble que ce passage soit 
devenu instinctif et inévitable, c’est savoir revenir à la sensation –; 
c’est, enfin, ne voir que des “taches”, mes “taches de l’instant pur”, 
donc des effets de lumière» 25 . Lo sguardo perciò si situa in quella 
zona ricca di virtualità dell’esprit, agisce in simbiosi con le capacità 
attivate dall’implexe: esso quindi guida il soggetto alla scoperta del 
mondo, lo guida tra le pieghe di questo, instaura una nuova relazione 
soggetto-oggetto; quest’ultimo esiste in relazione all’altro, grazie allo 
sguardo che gli si posa di sopra e gli dà senso. Il vedere si situa nella 
dialettica che informa tutto il Système, è un’altra modalità secondo cui 
organizzare la costellazione di eteronimi che costituisce la personalità 
di Valéry, informa il fare rendendolo prospettico. La ricerca stessa 
di Valéry trova allora una nuova declinazione, invita a guardare e a 
mettere in questione i dati percepiti, a porre attenzione alla realtà per 
poterla vedere al meglio:
Attent[ion]
l’analyse du regard de l’œil suffit à préciser la notion d’attention.
Ce regard est un acte de l’œil, – une modification pour mieux voir –; ne voir 
que..; voir suivant une loi – accommodation, mouvements de l’œil, sensibilité ré-
tin[ienne] s’y emploient.
Distinction. Voir sans regarder. Regarder sans voir. Voir mieux en ne voyant 
qu’une portion de la vue. Suivre une ligne. – Maintenir au point net un mobile.
De plus: mon œil est appelé vers l’uns de ses points vus – et JE puis maintenir 
mon œil sur un point – choisir – chercher. Etc.
Ainsi donc on trouve facilement les idées fondamentales: Création d’inégalités 
dans un domaine sensible – Introduction de lois ou par la sensibilité ou par un mo-
dèle indépendant – transformation d’un simultané instantané en successif réversible. 
Coordination de fonctions indépendantes pour l’institution de correspondances uni-
formes (netteté); conservation de la netteté ou seulement  d’un objet net; restriction 
– Possibilité de s’opposer à la diffusion.
Et en plus, enfin – l’attention visuelle est utilisable pour l’attention interne, par 
un étrange procédé de simulation. On regarde en soi comme avec ses yeux. Les yeux 
se fixent pour ne pas voir, sur un corps pour que l’idée se voie 26 .
Dunque vedere ciò che sta innanzi agli occhi per scorgere la dia-
lettica di coppie contrarie che sta alla base della percezione, la com-
plessità e il continuo rimando dall’unità alla molteplicità, dal semplice 
al complesso, «fournir de la durée à un regard, sur une chose ou sur 
une pensée» 27 . Mediare le risorse della sensazione e della percezione, 
l’assolutezza e l’immediatezza dell’una e la capacità di sintesi e ac-
comodazione dell’altra; avere insomma uno sguardo ben direzionato 
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sulla realtà. Appropriato mi pare inoltre il riferimento al Gladiator: 
«l’occhio di Gladiator non guarda i fenomeni al modo della metafisica, 
il cui occhio, posto organicamente fuori del visibile, pretende di affer-
rare, fuori del visibile, ciò che ne costituisce l’essenza e la verità. Lo 
sguardo di Gladiator è uno sguardo-limite, situato cioè sulla frontiera 
del visibile, che cerca di delimitare l’in del visibile, perché più che 
cercare la verità-essenza del visibile, cerca di sviluppare “le forze che 
fanno e disfano le verità”» 28 .
Questo atteggiamento di Valéry richiama quello che Husserl in-
dica per la ricerca fenomenologica: non conformarsi al senso comune 
né aderire passivamente a ogni giudizio precostituito sono alla base 
dell’epochè. Valéry infatti riconosce che «la plupart des difficultés de 
la philosophie sont artificielles» 29 : porre allora preliminarmente la 
domanda «Qu’est-ce que je veux?» 30  è l’atteggiamento positivo che 
rimanda ai dati immediati della conoscenza e fa tabula rasa di tutti 
i falsi problemi. L’analogia con Husserl su questo punto mi appare 
proficua e interessante: basti pensare alla riduzione trascendentale che 
a partire dai fenomeni vuole dar ragione della costituzione della realtà. 
Annota ancora Valéry:
La pensée comme production ou reproduction est plus pauvre que la perception 
extérieure comme production – plus pauvre en objets – plus riche en relations. 
(Observer que c’est elle qui fournit les relations dans l’examen des choses. Je ne 
vois pas la plupart de ce que je crois voir de mes yeux – je ne vois pas que ce mur 
en face est un solide – que le ciel est d’une autre matière que lui.)
Au lieu d’écrire plus pauvre, il faudrait mettre infiniment plus pauvre.
Alors, la pensée devant digérer la perception brute – doit suppléer à cette 
infinitude toujours diverse par ce qu’il faut pour revenir à son petit nombre. Elle 
opère une réduction 31 .
Non si tratta così per Valéry – in perfetta sintonia con Husserl 
– di negare l’esistenza della realtà, né di considerala una mera appa-
renza: essa esiste e su di essa si esercita l’esperienza. Attenersi ai dati 
provenienti dalla visione liberati dai tratti accidentali, tornare ai nessi 
fondamentali tra soggetto e realtà, mettere tra parentesi il mondo na-
turale e ogni giudizio su di esso è il comune obiettivo: «il s’agit, pour 
Valéry comme pour Husserl, de toucher la réalité. Et le radicalisme 
qui leur est commun à tous les deux consiste à faire table rasa de tout 
instrument préfabriqué, de toute nomenclature héritée» 32 . Quello che 
era il dubbio cartesiano diventa così una riduzione del dubbio, rifarsi 
immediatamente alla realtà e ai suoi contenuti di senso. La ricerca va 
allora svolta effettivamente sul campo, sui fenomeni; essa non è una 
semplice metodologia ma una sintesi continua di metodo e di descri-
zione dei fenomeni a partire da questo. Vedere perciò non significa 
vedere una cosa in sé; il soggetto deve fare una sintesi di differenti 
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prospettive sino a cogliere la cosa in sé; il percepito non corrisponde 
immediatamente con il percepire ma essi sono opposti e correlati: il 
vedere è quindi costituire l’oggetto visto, dare ordine e forma alla 
percezione.
Il vedere dunque necessita costantemente la propria riattualizza-
zione: «la pratique d’observer intensément les objets, et de les dévêtir 
de leur contingence banale, peut mener à deux genres d’expérience. 
L’émerveillement devant l’originalité de l’existence peut être suggéré en 
un éclair de reconnaissance – “J’ai rencontré Notre-Dame – Je veux dire 
qu’elle m’est apparue tout à coup […] en objet inconnue – sans rapports 
antérieurs avec moi –” – ou par la longue immersion contemplative 
dans la réalité et l’élévation qualitative des objets les plus courants. 
“Tous se réduit finalement […] à considérer un coin de table, un pan de 
mur, sa main, ou un morceau de ciel”: cette tendance est née à l’époque 
de Monsieur Teste, comme le montre le motif récurrent du mur, non-
objet dans lequel le moi se perd par une médiation sur tout ce qui 
l’entoure. L’image qui incarne le mieux le lien abstrait entre l’essence 
d’une chose et sa manifestation perceptible relève d’une phénomène 
physique – le processus par lequel une photographie prend forme sous 
l’action d’une solution chimique: “Si on allait plus avant, on apercevrait 
toujours la trame Soi, la matière soi du Non-soi – comme une photo au 
microscope se fait grains”» 33 . A mio avviso un ulteriore passo avanti 
è possibile, rinsaldando ancora una volta il legame tra fare e vedere, 
sfruttando quelle capacità del vedere che ben evidenzia l’interpret-
azione di Garroni: tentare di guardare attraverso, guardare e riflettere 
all’unisono, porre il nesso tra vedere e fare come chiave attrattiva del 
Système. L’esperienza dell’artista, il suo necessario confronto per mezzo 
della coppia mano-occhio con la realtà è dunque il nuovo orizzonte 
verso cui condurre la ricerca, ritenendolo capace di fornire, anche per 
la nozione di vedere, ancora una volta utili risposte.
2. Lo sguardo dell’artista: vedere per fare
Basterebbe far riferimento a Degas, così come appare nelle pa-
gine di Degas Danse Dessin, per comprendere lo statuto del vedere 
dell’artista, l’uomo capace di «voir ce que tout le monde peut voir et 
ne voit pas» 34 :
Il y a une immense différence entre voir une chose sans le crayon dans la main, 
et la voir en la dessinant.
Ou plutôt, ce sont deux choses bien différentes que l’on voit. Même l’objet 
le plus familier à nos yeux devient tout autre si l’on s’applique à le dessiner: on 
s’aperçoit qu’on l’ignorait, qu’on ne l’avait jamais véritablement vu. L’œil jusqu-là 
n’avait servi que d’intermédiaire. […] Mais le dessin d’après un objet, confère à l’œil 
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un certain commandement que notre volonté alimente. Il faut donc ici vouloir pour 
voir et cette vue voulue a le dessin pour fin et pour moyen à la fois 35 .
Più volte Valéry ha affermato che una delle condizioni necessarie 
per l’acquisizione del proprio Système fosse «dépouiller de tout hors 
le regard» 36 , cioè liberare lo sguardo di tutte le sovrastrutture che 
rendono impossibile una proficua visione della realtà con l’obiettivo 
di conquistare lo stesso sguardo che egli riconosceva tipico di Leo-
nardo: a tal proposito è utile far riferimento allo sguardo dell’artista, 
il pittore in primo luogo, che con la sua azione è capace di trasfor-
mare la superficie della tela in luogo di proficuo incontro tra l’occhio 
dell’artista, la sua mano e l’oggetto visto. L’artista infatti deve vedere 
quando opera in maniera differente rispetto al modo in cui vede nel 
quotidiano e la sua opera deve mostrare al fruitore qualcosa che questi 
non è in grado di vedere altrimenti: «une œuvre d’art devrait toujours 
nous apprendre que nous n’avions pas vu et que nous voyons» 37 .
Si tratta pertanto di superare il modo ordinario di vedere le cose, 
di attivare le proprie virtualità al fine di rivedere i medesimi oggetti 
con uno sguardo nuovo, maggiormente penetrante e fecondo. Questo 
sguardo è capace di scoprire i nessi del reale, di mostrare la ricchezza 
non immediatamente apparente, di rappresentare la ricchezza e la so-
vrabbondanza di questo: «l’artiste est exemplaire dans cette activité 
de “voir différemment”, lui qui découvre l’étrange dans le banal, le 
neuf dans le vieux, le pur dans l’impur» 38 . Bisogna di conseguenza 
attivare il proprio esprit e le capacità che, per mezzo dell’implexe, 
fanno riferimento a questo: guardare con gli occhi dell’esprit significa 
ricercare la ricchezza del reale al di là ogni immediato interesse o 
obiettivo, di acquisire un distacco e un disinteresse tale che ogni cosa 
appaia come nuova e inserita in una rete di relazioni con tutte le al-
tre. Così come ho detto sono possibili differenti punti di vista per un 
osservatore e l’abilità di questo risiede nello scegliere il migliore per 
l’obiettivo prefissato, così anche il reale è soggetto a una molteplicità 
di prospettive che richiede un occhio capace di discernere non solo la 
varietà ma anche la differente qualità delle visioni possibili: l’azione di 
vedere crea un nuovo legame tra gli elementi di C E M, li riattualizza 
e li ordina in maniera nuova, crea una linea di tensione che attraverso 
l’occhio lega l’esprit con il monde 39 .
L’artista si inserisce in questa dialettica che può trovare un’ap-
propriata sintesi per mezzo della sua opera, fa sì che non si perda la 
tensione tra soggetto e oggetto, cerca un punto di possibile equilibrio 
nella sua rappresentazione, dà una sua visione della realtà e della 
dinamica che la percorre e che si propaga anche verso l’osservatore. 
L’artista infatti non cerca di imporre una propria visione sulla realtà, 
ma libero da ogni legaccio o pregiudizio cerca di vedere ciò che alla 
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prima osservazione sfugge, ciò che non è immediatamente evidente; 
Degas e la sua opera sono paradigmatici di questo atteggiamento:
Je ne sais pas d’art qui puisse engager plus d’intelligence que le dessin. Qu’il 
s’agisse d’extraire du complexe de la vue le trouvaille du trait, de résumer une 
structure, de ne pas céder à la main, de lire et de prononcer en soi une forme avant 
de l’écrire; ou bien que l’invention domine le moment, que l’idée de fasse obéir, 
se précise, et s’enrichisse de ce qu’elle devient sur le papier, sous le regard, tous 
les dons de l’esprit trouvent leur emploi dans ce travail, où paraissent non moins 
fortement tous les caractères de la personne quand elle en a. […]
Je prétends qui se des traditions ou routines scolaires ne nous empêchaient de 
voir ce qui est, et n’assemblaient les types d’esprit selon leurs modes d’expression, 
au lieu de les réunir par ce qu’ils ont à exprimer, une Histoire Unique des Choses 
de l’Esprit remplacerait les histoires de la Philosophie, de l’Art, de la Littérature, 
et des Sciences 40 .
Dunque l’esprit, le sue differenti capacità e manifestazioni sono 
ancora una volta coinvolte e concorrono nella definizione di quel tipo 
di savoir non puramente teorico ma operativo, capace di manifestarsi 
per esempio nell’opera di Degas in tutta la sua ricchezza: essa diviene 
quindi un medium, il risultato del proficuo e profondo sguardo sulla 
realtà del pittore, della sua azione consapevole capace di ricreare in 
maniera nuova e interessante ciò che ha visto e di coinvolgere in questo 
processo anche un fruitore. Lo sguardo di Degas ha infatti interpretato 
la realtà, ha manifestato la padronanza del proprio esprit, ha agito in 
maniera tale da rispondere allo stimolo della realtà rielaborandolo e 
proiettandosi in essa, quindi modificandola e interpretandola, facendola 
propria. Stimpson sottolinea a questo riguardo due importanti feno-
meni che coinvolgono lo sguardo: la réciprocité tra soggetto e oggetto 
poiché «les choses nous regardent. Le monde visible est un excitant 
perpétuel: tout réveille ou nourrit l’instinct de s’approprier la figure ou 
le modèle de la chose que construit le regard» 41 . Tale reciprocità dà 
luogo a una oscillazione continua tra l’opera, il soggetto che fruisce e 
l’artista, coinvolge le capacità e i ricordi di quest’ultimi, trasmette al 
fruitore qualcosa dell’artista instaurando tra essi una sorta di dialogo. 
L’altro fenomeno che Stimpson evidenzia è l’intériorisation che la frui-
zione comporta: «la peinture peut ainsi être envisagée comme processus 
de découverte de soi, comme si l’acte de peindre forçait le regard, 
d’abord sur la chose (le monde), ensuite sur l’objet (la toile), enfin sur 
soi (l’image de l’objet reflétée en soi), si ce n’est l’image de l’objet issue 
de soi, projetée à partir d’un regard intérieur extériorisé» 42 . Pertanto 
una nuova relazione che si crea per mezzo dell’opera tra il fruitore 
e l’artista, ma anche e soprattutto con la realtà: il quadro può infatti 
mettere in evidenza nuovi aspetti del reale, inserisce lo spettatore che 
lo fruisce in una nuova relazione con le realtà, modifica il suo sguardo 
e lo completa dandogli la possibilità di vedere in maniera nuova.
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Ancora una volta l’eteronimo Leonardo da Vinci può rendere più 
chiaro il pensiero di Valéry, «car sa peinture exige toujours de lui 
une analyse minutieuse et préalable des objets qu’il veut représenter, 
analyse qui ne se borne pas du tout à leurs caractères visuels; mais 
qui va au plus intime ou organique, à la physique, à la physiologie, 
jusqu’à la psychologie, pour qu’enfin son œil s’attende, en quelque 
sorte, à percevoir les accidents visibles du modèle qui résultent de sa 
structure cachée» 43 . Leonardo è paradigmatico, poiché «“un certain 
regard”, voilà défini l’homme, et particulièrement cet homme qui est, 
par excellence, celui qui sait regarder, d’un regard qui ne soit celui 
d’un voyant, ni d’un voyeur, ni d’un contemplatif, ni d’un observateur, 
ni, enfin, d’un juge, mais bien d’un créateur – l’artiste» 44 . La pittura 
richiede dunque un lavoro che per mezzo dell’occhio scopre l’intimo 
l’organico del mondo, la natura reale delle cose; a conferma di tutto 
ciò è sufficiente ricordare che durante il suo lavoro «l’artiste avance, 
recule, se penche, cligne des yeux, se comporte de tout son corps 
comme un accessoire de son œil, devient tout entier organe de visée, 
de pontage, de réglage, de mise au point» 45 .
L’obiettivo dell’artista è di rappresentare quel surplus di visione che 
lo rende artista nel vero senso della parola: l’artista dà vita a una nuova 
realtà con la sua opera, rende in maniera nuova anche gli oggetti più 
familiari e meglio conosciuti, il suo fare è determinato dalla propria 
visione del reale e al contempo la sua opera rappresenta in maniera 
nuova la realtà che ha visto; con il suo fare l’artista rende visibile la 
realtà interpretandola, rivelando una dimensione nascosta in un con-
tinuo rimando tra ciò che è visto e il soggetto che vede. Ho già detto 
che in una simile ottica Valéry può lecitamente considerare la pittura 
di Leonardo una filosofia poiché la sua intelligenza si dimostra «dans la 
capacité de percevoir d’un même point de vue des réalités différentes, 
dans l’aptitude à restituer par le dessin les forces qui sont au principe 
des formes visibles. Une certaine fidélité au visible est à même de 
conduire à l’abstraction» 46 . In tale proficua visione del rapporto tra fi-
losofia e arte, «la chance de l’art est de pouvoir combiner indéfiniment 
de la pensée et de l’action, de pouvoir inventer en fabricant, d’être à 
même de commencer n’importe où, d’inventer à partir d’une chose 
arbitraire un processus nécessaire» 47 . L’estetica dunque si trova in uno 
snodo cruciale del pensiero di Valéry, consente un accesso a questo 
pregno di positivi risultati; riprendendo l’idea di Garroni l’obiettivo 
è di tentare di guardare attraverso, portare l’esperienza esterna al suo 
limite, per comprendere quale è la condizione che permette a questa 
esperienza di articolarsi in un certo modo:
Poét.
Le charme de l’art réside p[our] moi dans la quantité de manières de voir la 
même chose et de concevoir une pluralité de traitements possibles.
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Cela est vraiment “philosophique”, et naturellement, les philosophes font tous 
le contraire, et s’efforcent de trouver une expression unique et exclusive! – ce 
qui est bon p[our] le physicien, à cause des moyens d’action – – Mais la pensée 
et la production d’en écartent. “L’erreur”, les mythes, sont parmi leurs biens et 
accroissements légitimes 48 .
L’artista ha allora la possibilità di indagare il visibile alla ricerca di 
senso, proporne con la propria opera un’interpretazione, evidenziarne 
al contempo la ricchezza e il caos ma immediatamente indicare un 
possibile ordine e una chiave di lettura appropriata capace di tener 
conto della eterogeneità.
Anche l’esperienza di Mallarmé risulta utile, soprattutto se affiancata 
all’attività di Degas: infatti «car Valéry voulait pénétrer le monde par 
son regard, prendre contact avec lui, alors que Mallarmé, au contraire, 
s’éloignait du monde par son regard. […] Ce regard contemplateur 
prenait possession de l’espace, de l’espace marin chez Valéry, du ciel et 
des espaces intérieurs chez Mallarmé, et dans cet espace, il définissait 
certaines formes. Et c’est là, à partir de la vue des formes du monde 
extérieur (un golfe, des rochers etc…) ou d’objets quotidiens (un vase, 
une mandoline…) – que la différence entre Valéry et Mallarmé con-
templant, se manifestait: l’imagination matérielle de Valéry intervenait 
tandis que la construction purement abstraite de Mallarmé s’élabo-
rait» 49 . Valéry dunque tessendo in un unico Système fare e vedere, 
non fermandosi alla contemplazione di Mallarmé ma affiancandola alla 
quotidiana esperienza della laboriosità di Degas acquisisce uno sguardo 
dinamico, capace di essere valido legame tra il soggetto e la realtà, di 
creare un’opera che rinsaldi tale legame, lo qualifichi e lo manifesti. 
Uno sguardo allora che crea nell’atto stesso di guardare il mondo, che 
è capace di ricrearlo nell’opera d’arte: essa deve far vedere ciò che non 
si vede, illuminare con un nuovo sguardo la realtà poiché «une grande 
œuvre en tous genres impose une manière de voir» 50 .
Il sogno: un vedere privo di ordine
Il sogno e i momenti di passaggio tra sonno e veglia possono chia-
rire ancora altri interessanti aspetti: una sorta di «rêverie imaginante. 
C’est cette rêverie nourrie par l’imagination et créatrice d’images 
mouvantes, grandissantes même monstrueuses, qui donnera son nom 
au regard contemplateur valéryen: le regard cosmique. C’est là la force 
de cette contemplation valéryenne: elle est cosmique, elle transforme le 
monde visible à l’échelle cosmique» 51 . Ricordando quanto rilevato a 
proposito di Poe e della cosmogonia che emerge dalle sue pagine, è be-
ne ricordare che Valéry fu sempre affascinato dall’onirico e riconobbe 
al momento di passaggio dal sonno alla veglia una particolare rilevanza: 
«Le rêve et le réveil sont des événements et des modes du regard. Il 
faut donc rechercher la variabilité du regard et ses conséquences» 52 .
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L’analisi dello statuto del reale va di conseguenza completata con 
quella sulla natura del sogno: l’esperienza del sogno, le illusioni ot-
tiche, gli errori della percezione e le allucinazioni hanno dato origine 
a numerose riflessioni volte a determinare le differenze tra i due stati. 
Bisogna preliminarmente scartare l’ipotesi ingannevole che riduce ogni 
cosa al sogno perché tale ipotesi rende impossibile l’opposizione tra 
realtà e sogno, comportando immediatamente la scomparsa di ogni 
distinzione e differenza. È piuttosto necessario acquisire gli strumenti 
teorici atti a indagare lo stato del sogno e a distinguerne le proprietà 
da quelle del reale.
Le annotazioni dei Cahiers su questi argomenti, varie e complesse, 
mirano ad analizzare la natura del sogno, la forma piuttosto che il fun-
zionamento, a sottolinearne le peculiari caratteristiche e i molteplici 
interessi che possono suscitare. Oltre a descrivere lo stato di sonno 
e le qualità specifiche del sogno, esse approfondiscono la natura del 
nesso con la veglia, i connotati che determinano il fondamentale pas-
saggio dallo stato di veglia a quello di sonno.
«Le rêve est en deçà de la volonté», è «mélange intime de vrai et 
de faux», è un luogo caratterizzato dall’«inextricable ou l’indivisible» 53 : 
queste, secondo Valéry, sono le più immediate e note caratteristiche 
del sogno, caratteristiche che marcano già le profonde differenze con il 
reale. Ho già evidenziato nell’analisi degli eteronimi di Valéry il valore 
da questi riposto nella volontà, nel potere e nell’attenzione e ho inoltre 
sottolineato l’importanza di queste tre funzioni ai fini dell’azione; ho 
altresì esposto come la visione della realtà imponga la scelta di un 
determinato modo di vedere, di un determinato punto di osservazione 
che necessariamente ne esclude altri e come non sia possibile uscire 
dalla realtà. «Dans le rêve, tout m’est également imposé» 54 , ci si trova 
al di là della necessità e della stabilità delle percezioni, non vi è una 
rigida struttura degli elementi, non vigono le severe norme della visio-
ne della realtà. Nel sogno viene meno quello scarto che ci separa dalla 
realtà, che ci fa essere parte della realtà pur rimanendone distinti; nel 
sogno il soggetto perde la sua identità, diviene personaggio, tutto si 
svolge come se fosse reale ma tutto è privo di senso. È proficuo a tal 
punto riprendere l’analisi che lo stesso Valéry fa di un proprio sogno, 
al fine di intenderne per bene la struttura:
En observant ce matin un rêve tout frais, j’ai bien cru discerner sa structure 
singulière. Il montrait – comme souvent, une scène possible de mon existence 
quotidienne, habituelle, avec quelques anomalies et déviations; et certains détails 
dérivés d’impressions toutes récentes. Un de ces rêves qui se tiennent dans la 
voisinage du pur souvenir – comme si une grande partie de conditions étaient dues 
au souvenirs, le reste déterminé actuellement, grosso modo, au moyen d’autres 
souvenirs. Ce qui montre, en passant, que le souvenir parfait et complet est une 
limite et que le souvenir peut exister en deçà de cette limite, plus ou moins altéré, 
abrégé, réduit à des relations, à un ordre etc. Mais je reviens à cette structure. –
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J’ai cru voir que ce rêve était fait de touches, de modifications non seulement 
successives, mais élémentaires d’apports incessants et curieusement fragmentaires. 
Mosaïque d’éléments indépendants qui devenaient dépendants pour former un 
tableau – une scène qui s’altérait à celle qui se produirait dans un corps supportant 
une image peinte – c’est-à-dire elle était irrationnelle avec le sujet représenté.
Rêves, essais d’explication d’un souvenir incomplet avec modifications 
incessantes – dont les unes sont explicatives et les autres fonctionnelles 55 .
L’analisi della struttura di questo sogno dimostra che esso attiva 
una modificazione rispetto ai dati provenienti dal reale; tale variazione 
che approfondisce e modifica i contenuti, senza tener presente e dar 
conto delle leggi che regolano e determinano la realtà: nel sogno vi 
sono restrizioni del pensiero, che lo limitano dandogli un nuovo or-
dine e senso. Esso può dunque anche chiarire lo statuto del mentale, 
sottolinearne limiti e funzioni, capacità operative ed essere d’aiuto a 
cogliere l’originaria indeterminatezza con cui il reale si mostra. Nel 
sogno si esplicano alcune dimensioni che durante la veglia rimangono 
inespresse: a volte tali dimensioni appaiono strane e incomprensibili, 
soprattutto se giudicate attraverso i rigidi parametri della realtà. Bi-
sogna invece rendersi conto che gli assiomi che presiedono al sogno 
sono diversi da quelli della veglia, sono meno rigidi, creano confini 
più labili, uno stato di anarchia interiore che, pur dando la possibilità 
di sfuggire alla rigida visione del reale, reca una sensazione come di 
spaesamento, di mancanza di punti di riferimento.
Così come ogni ricorso all’inconscio è privo di reale interesse poi-
ché l’implexe è ben distinto da questo, allo stesso modo la dimensione 
onirica non può semplicemente essere una apertura capace di svelare 
i nessi che tramano il reale, di approfondire e percepire ciò che sfug-
ge all’immediatezza dello sguardo e della percezione: è piuttosto più 
utile sfruttare le potenzialità presenti nello sguardo, le capacità che lo 
sguardo di un artista come Degas ha sviluppato per meglio interpretare 
la realtà e tessere proficui file con essa. I sogni di Valéry che sin dalla 
giovinezza popolano la sua immaginazione, i sogni che il mare suscita, 
i sogni di Monsieur Teste, l’immaginazione di Leonardo sono riorga-
nizzati all’interno del Système, hanno perduto l’inconsistenza propria 
del sogno e sono divenuti opere concrete e ben meditate, frutto del 
lavoro piuttosto che dell’abbandono all’ispirazione senza regole.
Acquisiti questi ulteriori elementi è utile distinguere dal vedere co-
mune e quotidiano quello specifico dell’artista poiché «l’art de voir (au 
sens dessin et peinture) est opposé au voir qui reconnaît les objets» 56 : 
il pittore quindi è capace di una percezione particolare, atta a svilup-
parsi in maniera nuova e creatrice, fondata su quelle capacità dell’esprit 
che presiedono alle attività non necessarie per la sopravivenza, quindi 
che apportano novità; l’artista deve vedere e far vedere, deve mostrare 
sotto nuova luce la realtà, mostrare nella sua opera la novità e la ca-
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pacità di produrre del proprio sguardo. Non è dunque necessaria al-
cuna astrazione dal reale o il ricorso a capacità particolari bensì una 
ricostruzione, una rimodulazione dei dati percepiti, l’edificazione con 
essi del proprio punto di vista, poiché
l’invention n’est qu’une manière de voir. Se saisit des incidentes et des accidents, 
en fait des chances, des signes – –
Inventeur est celui qui appréhende chaque chose ou rien avec l’inquiet sens du 
possible, de l’utilisable –
Faire servir ce défaut, ce désordre, cet imprévu, ce rebut, ce rien, cette aspérité, 
cette coïncidence, ce lapsus… à leurs contraires.
Celui qui utilise le plus – Utilise l’ennui, la douleur, l’infériorité, le contre-temps, 
l’homonymie, l’assonance 57 .
La rappresentazione che l’artista fa della realtà si inserisce nelle 
pieghe di essa, si attua nel campo del verosimile piuttosto che in 
quello del vero, è una complessa interpretazione che trae il materiale 
dalla realtà ma che lo rielabora liberamente (così come per costruire 
l’architetto utilizza la pietra e il legno ma modifica la loro naturale 
destinazione e funzione), poiché in questo scarto esistente tra la realtà 
e l’opera risiede infatti lo specifico dell’arte.
3. L’occhio: la porta sulla realtà
Quand j’étais un enfant qui dessine des bonshommes sur ses cahiers, j’avais 
un moment solennel. C’était quand je mettais à mes bonshommes, des yeux. Quels 
yeux! Je sentais que je leur donnais la vie et je sentais la vie que leur donnais. J’avais 
les sensations de celui qui souffle sur la boue 58 .
Sarebbe sufficiente anche solo questo ricordo d’infanzia per com-
prendere l’importanza degli occhi nel pensiero di Valéry: l’occhio ben 
lontano da essere un semplice e mero recettore dei dati provenienti 
dalla realtà ma uno strumento di interpretazione di essa, di azione su 
essa; infatti «n[ou]s voyons autre chose que ce qui “se peint” sur la 
rétine» 59 . Gli stimoli ricevuti dai sensi, il ruolo dell’intelletto nella 
percezione, la selezione che questo fa dei dati provenienti dal reale 
sono i temi e i problemi al centro della riflessione di Valéry, il cui sen-
so profondo, secondo Magrelli, può ritrovarsi nell’«ideale, incarnato 
da Teste, di condurre la “vie de celui qui se voit vivre”, praticando 
“l’emploi systématique du Moi comme Lui”» 60 . Le riflessioni sull’oc-
chio vanno perciò lette insieme a quelle sulla mano, intrecciate con 
esse: la domanda sul fare coniugata con queste considerazioni pone 
adesso il problema di come connettere l’osservazione e l’azione, come 
attivare il soggetto e le sue virtualità ponendo in primo piano i nessi 
tra occhio e mano.
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«Pour rendre la main libre au sens de l’œil, il faut lui ôter sa li-
berté au sens des muscles» 61 : quindi mano e occhio vanno esercitati 
così come si esercitano i muscoli, così come il Gladiator si esercita 
quotidianamente. E ancora Magrelli sottolinea le analogie tra occhio 
e mano ricordando come questa, «organe capital du possible», svol-
ge il proprio lavoro sempre in sintonia con il primo: basti pensare 
all’«estrema applicazione dell’ossimoro espresso dall’idea di un’unità 
duplice, di una singolarità plurale, di un’identità sdoppiata» che trova 
nuova formulazione in differenti passi dei Cahiers in cui si sviluppa 
una teoria de «la main de l’œil» e dell’«œil-tact» 62 .
L’occhio si caratterizza per la sua capacità di creare nessi con la 
realtà, di forgiare una prospettiva da cui affacciarsi sul mondo restando 
in una zona limite che al tempo stesso comprende l’osservatore ma che 
lascia una certa distanza dall’oggetto visto: «è la vista, “les yeux… la 
volupté de voir…” che impregnano e dominano interamente lo spet-
tatore, una percezione ricca e senza oggetto, capace di tutte le meta-
morfosi» 63 . L’occhio come la mano è lo strumento per proiettarsi sulla 
realtà e per portare questa al nostro interno, creare tutti quei nessi 
che il fare rende immediatamente visibili in un’opera: un percorso che 
conduce lo sguardo a percorrere «lentamente il mondo fino a vedere 
se stesso: questa sorta di corto-circuito dà luogo a un allargamento 
verso il “dentro” (“… des pensées…”) e verso il “fuori” (“… et alors 
le reste du paysage…”). […] L’oggetto (“… un objet quelconque…”) 
assorbe immediatamente lo sguardo e viene “bruciato” in quanto og-
getto individuo e singolo per diventare “… le point de convergence… 
le point fixe…” che introduce “dans un autre monde”» 64 . L’io, come 
ho già detto, deve vedersi per conoscersi, per riconoscersi e scoprirsi io 
e altro: è quindi per Valéry un io che non è più assoluto e totalmente 
determinato, un io che guarda il mondo dal punto di vista del suo 
corpo, con i limiti che un punto di osservazione relativo comporta. 
La visione è dunque relativa, non vi è alcuna contrapposizione tra 
soggetto percipiente e oggetto percepito, ma piuttosto un nesso tra 
realtà e uomo, che è fatto dell’indissolubile relazione tra il suo corpo 
e la sua mente, l’esprit crea il nesso tra il corps e il monde.
È utile a questo punto riprendere la critica all’atteggiamento tipico 
della visione metafisica per ricordare che il metafisico è colui che ha 
perso di vista la realtà, si è posto l’obiettivo di vedere quello che non 
si vede, ha smarrito la capacità di confrontarsi con il quotidiano, con 
il fenomenico, con l’immanente, con il sensibile. E in più ha chiamato 
“Vérité” le risposte alle domande; piuttosto afferma Valéry
je ne nomme que la ressemblance de portrait au modèle, et je ne cherche qu’une 
représentation une carte ou un plan de ce que je vois ou puis voir. Et même en 
bien des questions, je me cherche que les phénomènes eux-mêmes, ou leur dési-
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gnation. Les questions que je pose sont telles que la réponse en soit une affaire 
d’arrangement des données.
Il ne s’agit pas de connaître d’autre Êtres, mais ceux-ci plus précisément – ni 
une autre réalité, mais celle-ci – Non l’idée d’une autre réalité, mais une autre idée 
de la même, qui soit plus précise 65 .
Pertanto ciò che Valéry critica è la fuga dalla realtà, dai fenomeni, 
fuga che non solo tradisce i dati provenienti dalla sensazione stessa ma 
fa anche un cattivo uso del linguaggio, creando termini senza alcuna 
relazione con la realtà. E in più: lo scorrere del tempo consolida il 
significato falso delle parole, dà vita a un linguaggio autoreferenziale, 
pone domande che appaiono irrisolvibili mediante il semplice ricorso 
ai fenomeni. Ma un’analisi terminologica rigorosa delle domande svela 
la loro inconsistenza, dimostra che tutto il problema scompare riformu-
landole. Le risposte alle domande sono nella realtà, basta semplicemente 
organizzare con precisione i dati, senza nascondersi dietro false acqui-
sizioni o inconsistenti risposte. Non bisogna infatti dimenticare che
Un mot n’est qu’un élément de proposition. Cette proposition est une déter-
mination (suffisante ou qui doit l’être) d’image, et l’image liée à un système de 
référence, sensation actuelle, et actes.
L’image au sens généralisé est le mode par lequel une chose est acte, ou résultat 
d’acte. Tantôt acte réflexe, tantôt acte composé.
Prenez garde à tous ces mots qui ne sont (presque) intelligibles que par les 
propositions où ils entrent 66 .
In una simile prospettiva risulta quindi a mio avviso fondamentale 
l’esigenza più volte evidenziata di rilanciare la domanda, di riprendere 
a interrogarsi dal punto di partenza, spostando in avanti il tiro e gli 
obiettivi, grazie alle nuove acquisizioni. Tutto ciò dimostra il valore 
del metodo utilizzato, l’esigenza di procedere al di là di ogni risultato 
ottenuto, il bisogno di andare in profondità nella ricerca. Il ruolo della 
filosofia risulta, alla luce di quanto detto, essere fondamentale in quan-
to capace di svolgere una funzione guida nella percezione della realtà 
e dei fenomeni, di essere garante dell’uso corretto del linguaggio, della 
comprensione propria e degli altri, della possibilità di comunicazione 
ma soprattutto di farsi una valida immagine della realtà e a partire da 
questa di compiere atti su di essa.
Centrale è dunque il ruolo dell’immagine soprattutto se si tiene 
presente il suo significato etimologico e la sua derivazione dal latino 
imago: allora questo termine significa principalmente «représentation 
visuelle de quelque objet, représentation d’un objet dans l’eau, dans 
un miroir, etc., représentation de quelque chose en sculpture, en pein-
ture, en gravure, en dessin» 67 . Il problema da affrontare è relativo al 
rapporto tra un oggetto e la sua immagine, le relazioni che si creano 
e il medium che le regola: Narciso che si guarda nella fonte e non 
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si riconosce, l’occhio di Leonardo che vede più di quanto gli altri 
uomini vedono, il soggetto che a partire dal proprio punto di vista si 
propone di operare per modificare la realtà secondo una proprie idea 
o un proprio progetto, e più in generale il problema della mivmhsi". Il 
disegno del resto ha sempre affascinato Valéry e spesso ha accompa-
gnato alcune annotazioni dei Cahiers al fine di renderle più chiare e 
pregnanti: Nakamura dunque applica lo stesso principio distintivo che 
ho già evidenziato tra camminare e danzare al campo della visione, 
ponendo una rilevante distinzione tra «l’ordre pratique» e «l’ordre 
esthétique» e ricordando che il disegno rientra tra le attività fonda-
mentali per il Gladiator. Si tratta di riuscire a vedere ciò che sfugge 
nella visione ordinaria, di esercitare l’occhio a non fermarsi sulla su-
perficie degli oggetti ma a vedere in profondità, scorgere le relazioni 
tra di essi e ricostruirli in un disegno, per mezzo di una immagine che 
sia la propria immagine della realtà, di una realtà che solamente così 
è realmente compresa.
L’analisi della pittura, attività che si fonda sul lavoro delle mani e 
degli occhi è ancora una volta utile per meglio comprendere i nessi tra 
occhio e Système: l’occhio svolge un ruolo di sintesi, ordina i dati del 
reale; la percezione è allora qualcosa che va al di là della registrazione 
da parte della retina dei dati sensibili.
Voir un objet, ce n’est ne pas voir ce que l’œil perçoit – toujours = une tache 
– c’est fournir instantanément le dernier terme d’une suite de substitutions.
L’idée d’ouvrir un livre ne l’ouvre pas. La vue de ce livre n’est pas un “livre”.
Ce qu’on pense, ce qu’on voit ne sont que des anticipations, des promesses, des 
amorces de transformations ultérieures qui exigeraient d’autres puissances.
La pensée n’est pas possible que par la possibilité de prendre la partie pour le 
tout. Elle s’effondre si on observe ce que qui se manœuvre comme tout, n’est que 
partie. Ce qui résulte de l’accroissement de conscience – qui va inversement de l’objet 
à la tache – et à l’instant.
Or, prendre la partie pour le tout – (ce qui permet la manœuvre ultérieure 
des touts par les forces conformée à la manœuvre intérieure des parties) [aj. marg.: 
extérieur = ultérieur et total] (prendre les “choses” pour loin de l’œil – etc., pour 
plus grandes que Moi etc.)
À ce point, ce n’est ne pas encore le “cerveau” etc. qui est en scène – mais – 68. 
La visione e l’elaborazione dei dati provenienti da essa sono una 
sorta di manodopera, un’azione che se vuole portare all’accrescimento 
della conoscenza, alla migliore definizione del Moi, deve svolgersi a 
partire dalla riorganizzazione in maniera personale del percetto, deve 
comportate una possibilità di nuova rappresentazione di questo in una 
forma capace di esprimerne la ricchezza e le potenzialità nascoste: 
«avant d’être une source de jouissance esthétique pour l’œil, la pein-
ture est pour Valéry, comme pour Léonard de Vinci et Degas, une 
opération de mise en scène de la puissance organisatrice du système 
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nerveux et de ses possibilités combinatoires, comme si devant la toile 
blanche se produisait la naissance de la perception de l’objet. […] La 
peinture devient d’abord une forme d’exposition du regard sur les cho-
ses dans leur état de naissance, une sorte de tractatus sur les fonctions 
qui conduisent à la formation des relations entre les taches lumineuses 
avant qu’un horizon utilisable par le système nerveux se soit constitué. 
Il s’agit pour Valéry de remonter à l’état de naissance des choses, de 
se tenir “toujours en relation avec l’informe, comme degré le plus pur 
du réel – du non interprété”» 69 . A questo proposito basti pensare alle 
opere di Degas dedicate alle ballerine, alla sua capacità, fortemente 
apprezzata da Valéry, di vedere il reale e saperlo disegnare,
c’est-à-dire l’altération particulière que la manière de voir et d’exécuter d’un 
artiste fait subir à cette représentation exacte, celle que donnerait, par exemple, 
l’usage de la chambre claire.
Cette sorte d’erreur personnelle fait que le travail de figurer les choses par le 
trait et les ombres peut être un art 70 .
Un’arte quindi che è innanzi tutto personale reinterpretazione del 
reale, rappresentazione di questo dal proprio punto di vista, cioè in 
relazione al proprio Système acquisito. Anche l’altro tema ricorrente 
nelle opere di Degas, i cavalli, è indice del suo «œil inventif», capace 
di far sì che «la perception élabore tout ce qu’elle nous donne com-
me résultat impersonnel et certain de l’observation. Toute une série 
d’opérations mystérieuse entre l’état de taches et l’état de choses ou 
d’objet interviennent, coordonnent de leur mieux des données brutes 
incohérentes, résolvent des contradictions, introduisent des jugements 
formés depuis la première enfance, nous imposent des continuités, 
des liaison, des modes de transformation que nous groupons sous les 
noms d’espace, de temps, de matière et de mouvement» 71 . Dunque 
spazio, tempo, materia e movimento per essere ben comprese hanno 
bisogno di un occhio addestrato capace di scorgere più di quanto la 
realtà immediatamente mostra ma anche al contempo di evidenziare 
i tratti salienti di questa, le caratteristiche peculiari. È bene ricordare 
che l’occhio deve quindi abbandonare lo stato di normalità e acquisire 
nuove caratteristiche che rendano feconda la sua visione:
Poly[nésie]
4_38
L’homme regarde – La vue est devant lui.
Une quantité de choses.
Une totalité opposée.
Une diversité massive étrangère qui est ce qu’elle est…
Il a donc la vague sensation que ce qu’il voit pourrait bien être tout autre. Un 
autre Tout devant lui – ce ne serait pas moins un Tout et un Lui…
– Que faire de Tout ceci?
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Que faire de ce grand champ pur du haut – où le mouvement de l’œil ne trouve 
rien qu’une douceur libre?
que faire de tous ces incidents de lumière et d’obscurité, de ces masses, et de 
ces détails infinis suspendus, hérissés? - - De ces formes sur quoi la main de l’œil 
passe et qu’elle éprouve, selon le rugueux, le poli, le nu, le poilu, le coupant, le 
mouillé et le sec?
que faire?
c’est-à-dire en quoi le changer?
Dessiner – Peindre – Parcourir – Faire abstraction de. Évaluer en mots – (ciel, 
bois, mer etc.)
(Oh! combien je me reconnais dans ce regard et ce genre de regard!) 72 
Quindi vedere e toccare all’unisono, esercitare insieme occhio e 
mano, connettere il visibile e il fare, passare dalla superficie familia-
re di ciò che è visto alla sua stessa profondità, se è il caso scavarci 
dentro con l’ausilio delle mani: conoscere è mettere in discussione 
la distanza tra il soggetto e il mondo, entrare in esso e guardarlo da 
lontano, considerare noto lo sconosciuto e ignoto il conosciuto. Così 
a esempio riprendendo delle osservazioni di Valéry su un quadro che 
rappresenta una Venere sdraiata, Papparo evidenzia che «se dunque lo 
sguardo d’artista è sguardo che imita la complessità del visibile, perché 
ne recepisce la pluralità costitutiva, l’accento va posto proprio sulla 
complessità dell’imitazione che l’altezza dell’opera mette in scena, ov-
vero sulla rappresentabilità della pluralità e complessità del visibile che 
l’artista ‘rileva’ nella sua opera. Non si tratta dunque, in questa pratica 
di visione, di stare al fatto della visione, né tantomeno di installarsi nel 
puro campo delle essenze; non si tratta nemmeno soltanto di rivedere 
il mondo come al primo giorno, o di annichilirlo nella ‘furia della 
sintassi’ intellettiva. Si tratta però, e questo in modo pregiudiziale, di 
uscire dalla quiete dello sguardo noto e avere il desiderio di avventu-
rarsi nel reale, di non adagiarsi nella coazione all’eguagliare» 73 .
La filosofia di Valéry è in conclusione riassumibile in una science 
des manières de voir con l’obiettivo di porsi e risolvere i veri problemi 
senza arrovellarsi su problemi inesistenti:
Rien de plus difficile que de dégager les vrais problèmes.
Le plus grand pas d’une Science est le pas qu’elle fait quand elle a modifié, 
organisé son langage – (c’est-à-dire sa manière de voir) – de façon qu’elle ne puisse 
plus se poser que de vrais problèmes – qui sont précisément des problèmes invariants 
p[ou]r tous changements d’expression 74 .
Il modello cui far riferimento è ancora una volta Leonardo da Vinci: 
«dans cet homme complet la connaissance intellectuelle ne suffit pas à 
épuiser le désir, et la production des idées, même les plus précieuses, 
ne parvient pas à satisfaire l’étrange besoin de créer: l’exigence même 
de la pensée le reconduit au monde sensible, et sa méditation à pour 
issue l’appel aux forces qui contraignent la matière. L’acte de l’artiste 
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supérieur est de restituer par voie d’opérations conscientes la valeur de 
sensualité et la puissance émotive des choses, acte par lequel s’achève 
dans la création des formes le cycle de l’être qui s’est entièrement 
accompli» 75 . Leonardo, primo eteronimo della costellazione Valéry, 
ha trovato la giusta congiunzione tra esprit de finesse ed esprit de 
géométrie, non ha preso in considerazione tutto ciò che è relativo al-
l’esprit de finesse,  falso e indefinibile, e di conseguenza non utilizzabile 
dal secondo. Piuttosto il problema risiede nell’acquisizione e nella pra-
tica della giusta science des manières de voir, nella corretta declinazione 
delle proprie capacità, nell’esercizio all’unisono di occhio e mano.
L’homme vit et se meut dans ce qu’il voit; mais il ne voit que ce qu’il songe. 
Au milieu d’une campagne, essayez divers personnages. Un philosophe vaguement 
n’apercevra que phénomènes; un géologue, des époques cristallisées, mêlées, 
ruinées, pulvérisées; un homme de guerre, des occasions et des obstacles; et ce ne 
seront pour un paysan que des hectares, des sueurs et des profits… Mais tous, ils 
auront de commun de ne rien voir qui soit purement vue. Ils ne reçoivent de leurs 
sensations que l’ébranlement qu’il faut pour passer à tout autres choses, à ce qui 
les hante. Tous, ils subissent un certain système de couleurs; mais chacun d’eux 
sur-le-champ les transforme en signes, qui leur parlent à l’esprit comme feraient 
les teintes conventionnelles d’une carte. Ces jaunes, ces blues, ces gris assemblés 
si bizarrement s’évanouissent dans l’instant même; le souvenir chasse le présent; 
l’utile chasse le réel; la signification des corps chasse leur forme. Nous ne voyons 
aussitôt que des espoirs ou des regrets, des propriétés et des vertus potentielles, 
des promesses de vendange, des symptômes de maturité, des catégories minérales; 
nous ne voyons que du futur ou du passé, mais point les taches de l’instant pur. 
Quoi que ce soit de non-coloré se substitue sans retour à la présence chromatique, 
comme si la substance du non-artiste absorbait la sensation et ne la rendait jamais 
plus, l’ayant fuie vers ces conséquences.
A l’opposite de cette abstraction est l’abstraction de l’artiste. La couleur lui 
parle couleur, et il répond à la couleur par la couleur. Il vit dans son objet, au milieu 
même de ce qu’il cherche à saisir, et dans une tentation, un défi, des exemples, des 
problèmes, une analyse, une ivresse perpétuels. Il ne peut qu’il ne voie ce à quoi il 
songe, et songe ce qu’il voit.
Ses moyens mêmes font partie de l’espace de son art. Point de chose plus 
vivante aux regards qu’une boîte de couleurs ou une palette chargée. Même 
un clavier excite moins le vagues désirs de “produire”, car il n’est que silence 
et attente, tandis que l’état délicieux des laques, des terres, des oxydes et des 
alumines chante déjà de tous ses tons les préludes du possible et me ravit. Je ne 
trouve à lui comparer que le chaos fourmillant de sons purs et lumineux qui s’élève 
de l’orchestre quand il s’apprête, et semble rêver avant le commencement; chacun 
cherchant son la, esquissant sa partie pour soi seul dans la forêt de tous les autres 
timbres, dans un désordre plein de promesses et plus général que toute musique, 
qui irrite avec délices toute l’âme sensitive, toutes les racines du plaisir 76 .
La questione è relativa al rapporto tra sensibilità e intelletto, al 
loro specifico e al loro modularsi in armonia o in contrapposizione 
(basti a esempio pensare alle mani e al tatto, al loro essere al con-
tempo fonte di sensazione e possibile apertura dal sensibile all’in-
telligibile). È dunque il campo dell’estetica da cui questa ricerca ha 
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preso origine, l’ambito relativo alle funzioni dell’esprit che vanno al 
di là della pura sopravvivenza, all’attività dell’artista e del filosofo che 
svolge la propria attività rivolto innanzi tutto al mondo sensibile. Una 
rivalutazione del sensibile perciò che parta dalla ricchezza e ambiguità 
presente nel profondo dell’esprit, che metta sotto una luce appropriata 
ciò che necessita di una faticosa scoperta, «nous dédaignons ce monde 
sensible pour être comblés de ses perfections. Il est le domaine des 
coïncidences, des distinctions, des références et des recoupements, en 
quoi la diversité de nos sens et la multitude de nos éléments de durée 
se composent et s’unifient» 77 .
 1 C V, p. 223. 
 2 Felice Ciro Papparo, 2001, pp. 67-68. La necessità di possedere una propria visione 
del mondo era già stata sottolineata da Paci evidenziando in tutta l’opera di Valéry una 
«dialettica dell’immagine»: «Tutti noi possiamo essere uomini soltanto se, prima di tutto, 
possediamo, non importa se vera o no, una visione cosmogonia dell’universo. C’è la visione 
dell’uomo comune, c’è la visione del poeta. Ma c’è sempre una visione. […] L’universo è 
apparenza, dunque, e illusione. Ma se questa apparenza trova in se stessa la propria perfe-
zione? Se in questa apparenza noi vediamo ciò che è perfetto nella sua forma? Se questo 
apparire diventa autosufficiente ed autonomo nella sua bellezza, nella sua armonia, nella 
sua completezza? Allora l’apparenza diventa idea, la realtà in sé perfetta e conclusa. È la 
poesia. Ed è parola. Ed è filosofia che non è se non è prima parola e visione, idea. Se non è 
prima intuizione. È verità. Verità che si realizza nella forma dell’arte, nell’incomunicabile e 
irraggiungibile perfezione dell’arte» (Enzo Paci, 1976, pp. 67-68). In tale visione ovviamente 
esiste una contiguità tra poesia e pagina dei Cahiers, una coappartenenza che viene ordinata 
in forme differenti, viene costruita in maniere diverse: basti pensare all’idea di architettura 
che ho evidenziato, alla sua capacità di mettere ordine nella realtà, nello spazio dell’uomo.
 3 Emilo Garroni, 1995, pp. 13-16.
 4 Ivi, pp. 18-19.
 5 C XVI, p. 611.
 6 Michel Jarrety, 1991, p. 428.
 7 C XXIII, pp. 409-10.
 8 «Percepire la singolarità dell’oggetto, dunque la sua unicità, sotto forma della molte-
plicità» (Felice Ciro Papparo, 2001, p. 15): così Papparo ben sintetizza la vision étrange di 
Valéry sottolineando inoltre la necessità per essa di un momento di esitazione, cioè «‘fermarsi 
a guardare l’oscillazione’, ciò che di solito riteniamo inguardabile, le apparenze appunto, il 
loro frusciare, scintillare, sgusciare via a causa del loro trattenersi nel regno di mezzo tra 
l’essenza e il divenire, del loro ‘stare’ in questo regno e poter essere così rac-colte in quella 
sorta di sguardo trasposto» (ivi, p. 19).
 9 C XIII, p. 152.
 10 C IV, p. 823.
 11 C XII, pp. 563-64.
 12 C XXII, p. 290.
 13 C IX, p. 139. In maniera appropriata Papparo a questo proposito parla di uno «sguar-
do poietico» che non mira né a un puro vedere né a un puro sapere bensì alla «stabilità di 
uno scambio, il passaggio regolato e inventivo dal vedere al sapere e non la mineralizzazione 
di un solo sguardo. Un tale passaggio richiede però un cambio di posizione del soggetto 
vedente: dal che cos’è quel che vedo a che fare di quel che vedo» (Felice Ciro Papparo, 2001, 
p. 64). Pertanto «le voir et le savoir (ou le comprendre) se répondant et se régénérant l’un 
l’autre» (C XIX, p. 440) e dunque all’interno del Système emergono come forme differenti 
di una medesima esigenza conoscitiva.
 14 C X, p. 562. 
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 15 C XV, p. 572.
 16 C XIV, p. 107.
 17 C VIII, p. 607.
 18 C V, p. 572.
 19 C VII, p. 877.
 20 C XX, p. 72. Cfr. anche C V, p. 901; C XVI, p. 93.
 21 C III, p. 123.
 22 C XI, p. 574.
 23 C XIV, p. 94.
 24 Nicole Celeyrette-Pietri, 1979a, p. 129. Cfr. Valerio Magrelli, 2002, pp. 67-68.
 25 Jean-Marc Houpert, 1986, pp. 36-37 (cfr. anche le pp. 48-49). Per il passo citato di 
Valéry cfr. C XII, p. 724 e inoltre Œ II, p. 383; C VII, p. 32; Œ I, 365-66.
 26 C V, p. 486. Cfr. inoltre C V, pp. 170-71, C VI, p. 97.
 27 C VIII, p. 541.
 28 Felice Ciro Papparo, 1990, p. 114. Il passo tra virgolette è la traduzione di C I, p. 
357.
 29 C XVII, p. 444.
 30 Ibidem.
 31 C XVIII, p. 487.
 32 Hartmut Köhler, 1979, p.194. Köhler ricorda inoltre che Husserl «ne se lassait pas 
de répéter que le phénoménologue néophyte devait s’astreindre à s’exercer dans l’usage des 
ses yeux» (ibidem). 
 33 Robert Pickering, 1983, p. 79. Per i passi di Valéry cfr. C XVI, p. 509; C XVI, p. 
573; C XV, p. 708.
 34 C IV, p. 356. La stessa descrizione dell’atelier di Degas è inoltre significativa del lavoro 
che lì veniva compiuto: «l’artiste lui-même, une survivance, un ouvrier ou un artisan d’une 
espèce en voie de disparition, qui fabrique en chambre, use de procédés tout personnels et 
tout empiriques, vit dans le désordre et l’intimité de ses outils, voit ce il veut et non celui 
qui l’entoure, utilise de pots cassés, des ferrailles domestique, des objets condamnés» (Œ 
II, p. 1174).
 35 Œ II, pp. 1187-88.
 36 C IV, p. 248.
 37 Œ I, p. 1165.
 38 Brian Stimpson, 1998, p. 370. Il passo di Valéry è C XXIV, p. 476. Corretto è inoltre 
il riferimento alle acquisizioni della scienza di inizio Novecento che Stimpson rileva: «Si une 
certain forme de regard scientifique s’oriente davantage vers l’instrumental, même l’utilitaire, 
le regard de la science pure ne diffère pas, selon Valéry, de celui de l’artiste: il est question 
d’une différence d’application plutôt que de substance» (ibidem). 
 39 È bene rilevare che il vedere è un fare e che dunque esso è predicabile di tutte quelle 
caratteristiche evidenziate nel capitolo precedente: «– Voir et utiliser le voir pour agir (c’est-
à-dire agir 2 fois, l’une virtuelle ou restreinte) – pouvoir agir avec l’aide préalable du voir ou 
percevoir c’est-à-dire qu’un certain système, si un point est affecté – cette affection s’étend 
à travers le système – et m points se modifient» (C III, p. 602).
 40 Œ II, pp. 1204-05.
 41 Ivi, p. 1212.
 42 Brian Stimpson, 1998, p. 375. 
 43 Œ I, p. 1259.
 44 Jean-Marc Houpert, 1986, p. 30.
 45 Œ II, p. 1189.
 46 Jean-Michel Rey, 1996, p. 147.
 47 Ivi, p. 148.
 48 C XX, p. 331.
 49 Ludmilla M. Wills, 1974, p. 7.
 50 C XII, p. 563.
 51 Ludmilla M. Wills, 1974, p. 171.
 52 C XI, p. 627.
 53 Œ I, p. 931.
 54 Ivi, p. 932.
 55 C IV, p. 83. Anche a proposito dell’analisi del sogno Valéry è critico nei confronti 
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di Freud interessato a questo come manifestazione dell’inconscio: Valéry piuttosto ricerca 
indicazioni utili alla comprensione del funzionamento della coscienza e ritiene il sogno e il 
passaggio dal sonno alla veglia un momento particolarmente fecondo di utili indicazioni (su 
questo punto cfr. Andrea Pasquino, 1979, p. 27 ss.).
 56 C XIV, p. 448.
 57 C IV, p. 456.
 58 C I, p. 175.
 59 C XXI, p. 156. Su questo tema cfr. Gabriele Fedrigo, 2000, p. 109 ss. che analizza lo 
statuto della elaborazione percettiva in relazione al funzionamento del sistema nervoso.
 60 Valerio Magrelli, 2002, p. 77. I passi dei Cahiers sono C X, p. 254 e C IX, p. 139.
 61 Œ II, p. 1188.
 62 «La main est organe capital du possible. Comment s’allient la main et le complexe 
visuel-moteur de l’oeil. L’œil tact?
Le géomètre ne s’en inquiétant pas. Mais il faut être plus curieux.
Quand je dis la Main il faut penser à un système articulé – mais muni de “forces” et de 
relais – d’indépendance et de dépendance.
En somme sensibilité et acte réciproques liées. C’est la définition de le main. Si on 
pouvait décrire cette relation» (C XXIX, p. 435). Cfr. anche C XXI, p. 164; Valerio Ma-
grelli, Vedersi vedersi, cit., p. 104. Cfr. anche supra quando detto a proposito del Discours 
aux chirurgiens.
 63 Marina Balatti, 1984, pp. 22-23.
 64 Ivi, p. 29. Il riferimento è a un interessante passo dei Cahiers dall’emblematico titolo 
Conte et optique (C IX, pp. 436-37) nel quale Valéry descrive in forma di racconto l’espe-
rienza della visione a partire dall’osservazione di una semplice roccia marina.
 65 C V, pp. 812-13.
 66 C VII, p. 904.
 67 Toshinao Nakamura, 1998, p. 397.
 68 C XX, p. 461.
 69 Gabriele Fedrigo, 2000, pp. 111-12. Il passo di Valéry è C III, p. 364.
 70 Œ II, p. 1225.
 71 Ivi, pp. 1191-92.
 72 C XXI, p. 164. La conoscenza deve coniugare le caratteristiche e le esigenze della 
mano e dell’occhio, dei loro elementi comuni e delle loro differenze. Un’utile proposta in tal 
senso può essere quella di Dufrenne che evidenzia il ruolo delle sinestesie: seppure la vista è 
sempre stato il senso principale, la prima apertura verso il mondo, è necessario coniugare ai 
dati provenienti da essa quelli degli altri sensi, al fine di integrarla e completarla per ottenere 
una conoscenza più esauriente. Vanno dunque a questo punto cambiati i punti di riferimento 
e rimodulato l’orizzonte di riferimento: «all’idea di una dedifferenziazione dei registri sen-
soriali, abbiamo sostituito l’idea di virtualità, che rafforza l’idea di immaginazione; il tattile 
e il sonoro si congiungono al visivo in quanto virtuali, senza essere realmente sentiti e senza 
nemmeno essere visualizzati. Tanto basta perché le sinestesie siano vissute come tali, perché 
le metafore siano altra cosa rispetto a semplici modi di parlare. Ma vi è di più: esse sono 
anche dei modi di fare. Se l’unità del sensibile è, quanto meno, presentita nell’esperienza 
delle sinestesie, essa può essere anche presa in considerazione – se non conseguita – dalla 
pratica delle arti» (Mikel Dufrenne, 2004, p. 136).
 73 Felice Ciro Papparo, 2001, p. 69.
 74 C XIV, p. 542.
 75 Paul Valéry, 1948, p. 220.
 76 Œ II, pp. 1303-04. Commentando il passo Pietra con precisione nota che Valéry 
non invita a «se perdre par immersion dans un sensible qui nous engloutirait, il s’agit de 
substituer à une fausse abstraction toujours trop codée, une abstraction d’un autre ordre, 
car l’artiste aussi abstrait (“Tout art est abstrait en soi” dira Matisse)» (Régine Pietra, 2003, 
p. 179).
 77 Ivi, p. 1305.
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V – L’architettura
Nel corso della trattazione è emerso più volte il richiamo all’archi-
tettura e al suo possibile ruolo di messa alla prova di tutto l’edificio 
concettuale: essa infatti nella mia lettura è quella capacità pratica che 
manifesta il compimento del percorso svolto, le nuove abilità acquisite 
e la concreta possibilità di svolgere un’attività secondo tali nuove com-
petenze. Superati infatti i limiti di una posizione che non dà alcun va-
lore alla realizzazione di un opera nel campo dell’arte – atteggiamento 
che corre il rischio di condurre all’inattività –, l’attività dell’architetto 
dona nuovo e maggiore respiro alla speculazione di Valéry aprendola 
verso posizioni più fruttuose e interessanti. L’architettura ha dato 
infatti al Système profondità e ricchezza, ha sottolineato in maniera 
evidente i nessi tra C E M e lo spazio dell’uomo. Il personaggio 
di Socrate del dialogo Eupalinos ha dimostrato inoltre la possibile 
eguaglianza tra la filosofia e l’architettura: entrambe infatti hanno la 
medesima necessità di costruire l’uomo e il suo spazio a partire dalla 
presa di possesso di se stessi, dalla propria autoanalisi.
L’architettura è la pratica umana che più di ogni altra modifica 
l’ambiente dell’uomo, muta l’opera della natura, opponendosi a que-
sta, completandola, integrandola e modificandone parti – basti pensare 
che spesso gli elementi della costruzione sono elementi della natura, 
quali le pietre, il legno e che l’atto dell’architetto li modifica dando 
loro un nuovo ruolo e una nuova consistenza, migliorandola o peg-
giorandola; essa crea un solido legame con il luogo in cui si sviluppa, 
basti pensare alle fondamenta che legano l’edificio alla terra 1. L’archi-
tettura ha dunque la capacità di mettere ordine nel caos del mondo, 
di manifestare il Système, di affiancarsi alla natura e alla sua opera di 
specificazione e di ordine che tiene conto delle differenze: l’architetto 
opera su materiali differenti e spesso non omogenei e ha il compito di 
creare un insieme che non mortifichi queste singolarità né annulli le 
loro caratteristiche, bensì sia ricco come i suoi elementi lo sono. Egli 
quindi ricostruisce la natura, prosegue il suo lavoro, specificandolo in 
maniera umana, dal proprio particolare punto di vista: «l’idée même 
de la construction, qui est le passage du désordre à l’ordre et l’usage 
de l’arbitraire pour atteindre la nécessité» 2  dà luogo all’azione più 
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bella e più completa dell’uomo poiché implica tutte le risorse del vou-
loir, del savoir, del pouvoir; l’architettura è il trionfo dell’intelligenza 
sulla materia, dall’ordine della natura al nuovo ordine dell’uomo e al 
compimento del suo processo di ricerca e formazione.
1. Architettura, ordine e spazio
Stretto è pertanto il legame tra l’uomo e gli edifici, quotidiano rap-
porto che non si conclude nell’atto della loro progettazione o costru-
zione ma prosegue di giorno in giorno nell’atto di viverli e utilizzarli, 
modificarli secondo le proprie caratteristiche e capacità, farli propri o 
a propria immagine. Inoltre già le teorie sull’architettura condensano 
in sé differenti concetti che risultano fondamentali nel quadro della 
presente ricerca: infatti l’architetto deve conoscere sia i principi teorici 
della propria arte, le regole che presiedono a questa, ma al contempo 
deve possedere la capacità pratica di trasformare tali principi in un 
edificio, soggetto a limiti e vincoli esterni alla sua volontà e che sfug-
gono al suo potere 3 .
L’architettura è un’attività sempre in equilibrio tra la prassi e la teo-
ria, necessita di entrambe ma nessuna la completa; a tal proposito basti 
pensare al dialogo Eupalinos in cui Socrate mostra più volte le analo-
gie tra l’architettura e la speculazione filosofica. Infatti la costruzione 
affianca il savoir, necessita del medesimo rigore, ha come obiettivo di 
porre ordine nel caos, tracciare nel mondo un proprio segno, interpre-
tarlo e farlo proprio, sintetizzare il risultato del processo conoscitivo 
che parte dalla conoscenza di se stesso con i dati sensibili provenienti 
del mondo. Tale sintesi si manifesta nell’edificio costruito poiché:
Une œuvre demande l’amour, la méditation, l’obéissance à ta plus belle pensée, 
l’invention de lois par ton âme, et bien d’autre choses qu’elle tire merveilleusement 
de toi-même, qui ne soupçonnais pas de les posséder 4 .
Mi pare evidente che le capacità provenienti dall’intimo del soggetto 
che questi sconosce sino al momento di applicarle alla costruzione sia-
no quelle capacità dell’implexe, quelle capacità di adattarsi all’azione 
e compierla al meglio traendo dal proprio interno il meglio di sé, atti-
vando l’eteronimo più adatto, sintetizzandolo nella prassi con l’intero 
della propria personalità. Sottolinea a questo proposito Formaggio che 
questo è il momento in cui si instaura un nuovo ordine che è
azione, rottura della stasi ideale e passaggio al reale esistente, all’istante. L’istante 
e la soglia sulla quale tempo ed eternità, finito e infinito si incontrano ed è allo 
stesso tempo il foro d’uscita delle cose che vengono a vivere nella realtà, che si 
esistenziano e cominciano a vivere. L’istante è anche la liquefazione del materiale 
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in tecnica (delle sue leggi nell’atto tecnico formativo e trasformante) e il consolid-
amento dell’infinito probabilismo della tecnica interna in un’opzione che si fa gesto 
od atto, che si fa opera, durata, scavalcando l’istante stesso 5 .
Di nuovo è utile rimandare al modo in cui l’implexe attiva le sue 
virtualità: esso risponde a uno stimolo proveniente dalla realtà, lo fa 
proprio e agisce di conseguenza; l’architetto dunque informa della 
propria personalità sia l’atto con cui costruisce che la materia su cui 
opera, che diventa carica del savoir che questi ha acquisito, diviene 
artistica manifestazione del Système, traduzione ben visibile della ric-
chezza del soggetto. L’atto del costruire riduce così la frammentarietà 
del mondo, che nell’edificio trova un nuovo ordine e un nuovo senso: 
l’immaginazione dell’architetto concepisce una nuova unità, ferma nelle 
pietre una propria visione del mondo e la rende fruibile, precisa uno 
spazio. L’architettura è uno spazio determinato dall’uomo, creato, 
modificato dall’uomo, creato dall’uomo per l’uomo, per viverci, de-
limitato dall’uomo, uno spazio in cui l’uomo può entrare e chiudersi 
dentro, è darsi dei limiti, creare una propria proprietà. Ancora una 
volta Leonardo da Vinci è colui che con il proprio agire manifesta 
questo modo di intendere questa disciplina:
L’être de la pierre existe dans l’espace: ce qu’on appelle espace est relatif à la 
conception de tels édifices qu’on voudra; l’édifice architectural interprète l’espace 
et conduit à des hypothèses sur sa nature, d’une manière toute particulière, car il 
est à la fois un équilibre de matériaux par rapport à la gravitation, un ensemble 
statique visible et, dans chacun de ces matériaux, un autre équilibre, moléculaire et 
mal connu. Celui qui compose un monument se représente d’abord la pesanteur et 
pénètre aussitôt après dans l’obscur royaume atomique. Il se heurte au problème 
de la structure: savoir quelles combinaisons doivent s’imaginer pour satisfaire aux 
conditions de résistance, d’élasticité, etc., s’exerçant dans un espace donné 6 .
Dunque non solo le capacità tecniche sono investite nell’archi-
tettura secondo questo modello, bensì un insieme più complesso e 
vario di conoscenze capaci di mediare tra il progetto, tra l’idea dell’ar-
chitetto e i materiali scelti, il luogo in cui l’edificio dovrà sorgere e il 
suo contesto: costruire un edificio è interpretare uno spazio, riempirlo 
in maniera nuova, modificare uno spazio reale secondo un’idea, quindi 
secondo uno spazio mentale che l’architetto possiede in astratto ma 
deve concretamente realizzare. Ci si trova di fronte alla costruzione 
di un nuovo ordine della natura che utilizza gli elementi di questa 
modificandoli, cambiando il loro senso e aggiungendovene uno pret-
tamente umano: riprendendo il significato etimologico greco di poiei'n, 
di costruzione ecco che per Valéry il pensiero stesso deve essere archi-
tettonico, deve costruire: «l’opera architettonica appare quindi come 
una sorta di poetica dello spazio che interpreta cioè in senso oggettivo, 
ma attraverso atti soggettivi, lo spazio, cercando in esso nuovi equi-
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libri. L’architettura è così una via privilegiata per mostrare la genesi 
dell’architettonica dell’oggetto estetico, inseparabile da un progetto e 
dalle sue caratteristiche oggettive e soggettive» 7.
A questo proposito è bene evidenziare che l’attività di costruire 
così come è stata svolta da Leonardo acquisisce un nuovo significato 
integrando in se stessa le conoscenze tipiche di differenti scienze – la 
geometria, la fisica, la meccanica – e le sintetizza con le caratteristiche  
di un’arte legando analisi dei fenomeni, loro comprensione e compo-
sizione in vista di una nuova e originale creazione:
Le mot construction que j’ai employé à dessin, pour designer plus fortement le 
problème de l’intervention humaine dans les choses du monde, et pour donner à 
l’esprit du lecteur une direction vers la logique du sujet, une suggestion matérielle, 
cet mot prend maintenant sa signification restreinte. L’architecture devient notre 
exemple 8 .
La nozione di architettura grazie alle caratteristiche sino a ora 
emerse crea nessi con nozioni quali quelle di spazio e movimento, 
è predicabile di tutte quelle caratteristiche che al Système sono at-
tribuite. Ugo in maniera appropriata coniuga questi concetti con un 
interessante riferimento alle geometrie e alle capacità connesse alla 
visione e al tatto:
Si l’on considère l’architecture comme une réponse poétique et constructive à 
notre désir de localisation et de mémoire (ce qui est le cas, dans toute son historie), 
géométrie et archéologie – donc les notions d’“espace” et de “monument” - seront 
immédiatement impliquées: l’architecture construit le lieu que nous habitons, en 
constitue la forme et l’institue comme valeur de condensation de la mémoire par 
rapport aux principes culturels les plus profonds. Mais, tout en considérant l’unité 
essentielle du concept, il n’y a pas qu’une seule géométrie et un seul espace. Au 
moins trois types principaux se sont chronologiquement succédés, à partir du 
système mis au point par Euclide vers l’an 300 avant notre ère; et la suite qu’ils 
forment remplit l’étendue entière de ces notions.
Il y a d’abord l’espace de la géométrie euclidienne, que l’on pourrait définir 
une “géométrie mentale”, de la mens, et qui se fonde sur la notion d’identité et 
sur la sévère logique axiomatico-déductive. C’est un espace-contenant, universel et 
a priori au sens kantien, dont la structure générale et isomorphe admet la pratique 
architecturale de la “com-position” d’éléments dans le but de con-former un ensemble 
unitaire, dont la valeur dépasse celle de la simple sommation des éléments. C’est aussi 
l’espace de la permanence, de la “mémoire pérenne” activée par le mythe, entretenue 
par le rite et fixée par le “monument” dans le lieu et le temps opportuns.
Le deuxième espace est celui de la géométrie projective, que l’on pourrait définir 
une “géométrie visuelle”, du regard, et qui se fonde, au contraire, sur l’analogie. 
C’est l’espace souple de la représentation, centré sur le sujet, qui permet une sorte 
de “modulation” et d’élaboration infinies de l’objet et du projet architectural, tout 
en contrôlant et en gardant son identité fondamentale. Ici, comme dans l’Utopie, la 
“règle” préside au maintien d’une structure sans-temps et sans-lieu, car ils se perdent 
dans la “mémoire absente”.
Il y a enfin une troisième sorte d’espace qui, seul, admet de plein droit le terme 
de “lieu”: c’est l’espace autonome de la topologie, que l’on pourrait définir une 
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“géométrie tactile”, du toucher, dont les paramètres sont entièrement qualitatifs. Elle 
n’a besoin d’avoir recours à aucun espace-contenant, car son intérêt porte sur les 
choses elles-mêmes en tant que productrices de qualité et des qualités du lieu, qui 
constituent leur “caractère” intrinsèque. C’est le résultat du “projet” d’architecture, 
où l’on peut reconnaître la présence d’une “mémoire critique” et la possibilité de 
l’hétérotopie, d’écart poétique et problématique, hors du lieu et hors du temps de la 
norme. Son grand théoricien, Nicola Lobatchevskij, l’appelait avec raison “géométrie 
du corps solide”, à cause précisément de son lien intime avec la structure interne 
et spécifique des choses-lieux: en première approximation, on est dans le même 
contexte qu’Heidegger et son “pont”! 9 
Importa ora evidenziare che innanzi tutto l’architettura è mani-
festazione del Système, pratica che soddisfa il bisogno di ordine che 
questo comporta, il bisogno di strutturarsi al mondo secondo il proprio 
Système; di conseguenza essa crea lo spazio del soggetto, lo spazio a 
sua misura, quello che lo rappresenta e che gli consente il relazionarsi 
con gli altri. L’architettura è l’arte che determina e organizza lo spa-
zio dell’uomo; l’architetto in prima istanza, è creatore di un mondo 
nuovo, di uno specifico spazio artistico, del nuovo spazio dell’uomo; 
egli agisce sulla realtà, ne sfida le leggi con le sue operazioni, leggi 
a cui non può sfuggire ma che le sue abilità possono manovrare in 
vista del proprio fine, in vista della costruzione. L’architetto è colui 
che incarna il proprio Système, colui che con i suoi atti lo manifesta, 
colui che è i suoi atti stessi; egli è colui che coniuga nella sua persona 
e nella sua azione potere, essere e fare, colui che riesce a selezionare 
tra le proprie intuizioni quelle veramente innovative e creative, colui 
che ha uno sguardo creatore sulla realtà. Grazie allora a questa sua 
capacità di modificare lo spazio dell’uomo, l’architettura «doit faire 
voir des propriétés de l’espace et en particulier son hétérogénéité quant 
à l’homme et son homogénéité quant à l’opération de l’esprit – aux 
mouvements virtuels» 10 . Pratica quindi legata alle virtualità dell’uomo 
e al suo implexe, a ciò che di proprio c’è nell’uomo e che guida tutte 
quelle azioni che hanno una rilevanza nella gestione dei rapporti tra gli 
elementi della triade C E M. Affinché i nessi tra corps, esprit, monde 
non rimangano solamente virtuali, inespressi in tutta la loro ricchezza 
e affinché l’uomo compia il percorso che la presente ricerca ha evi-
denziato, è necessaria una pratica, un concreto operare sulla realtà e 
l’architettura può fungere da paradigma di riferimento perché è attività 
che impegna e sfrutta sino in fondo le capacità dell’uomo, consiste in 
un fare che si dispiega immediatamente nella sua opera, investendo 
inoltre i due sensi che ho indicato come fondamentali nell’edificio con-
cettuale del pensiero di Valéry, i due sensi che guidano lo stare al mon-
do dell’uomo e la sua ricerca: «le plaisir que peut donner l’architecture 
est d’abord visuel – et doit s’élargir au plaisir du tact, du mouvement, 
du rythme, de surprise – de l’idée de la matière» 11 .
Un altro aspetto che merita di essere sottolineato è relativo all’am-
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bito specifico dell’architettura – in special modo al suo modo operandi 
– e al fatto che essa sia un’operazione analitica sul mondo capace di 
modificarlo. A questo proposito è interessante una posizione quale 
quella di Benoît Goetz che analizzando il rapporto tra architettura e 
filosofia ritiene che il loro rapporto sia mediato dal fatto che si può 
pensare la prima come forma di sapere che “pensa” lo spazio e il mon-
do: «Partir de l’architecture pour penser l’espace et ce qui s’y passe, 
le temps qui passe entre “espace privé” et “espace public”, les articul-
ations spatiales où les existences se dispersent et se recueillent. C’est 
parce que l’architecture est une pensée de l’espace, des espaces où 
tout se passe, qu’une pensée qui partirait de l’architecture se donnerait 
quelque chance de saisir l’événement d’un point de vue nouveau, celui 
des conditions spatiales qui lui donnent naissance et qui lui assurent 
persistance» 12. Così considerata, l’architettura diviene una fisica dello 
spazio, “fabbrica” mondi in cui la vita si svolge, crea degli spazi in 
cui entrare o da cui uscire, è l’arte di creare degli spazi in cui l’uomo 
possa proficuamente vivere, in cui la triade C E M si senta a proprio 
agio e sia capace di attivare i propri nessi e le proprie virtualità. Goetz 
insiste inoltre sul rapporto che in una tale visione dell’architettura si 
crea tra il corpo e un manufatto architettonico ricorrendo all’esempio 
della danza: la coreografia infatti diviene una scrittura dello spazio, lo 
spazio è il punto di riferimento a cui pensa il coreografo creando una 
coreografia; a questo punto basti allora connettere queste riflessioni 
a quelle che Valéry svolge sulla danza per trovare l’intimo legame tra 
questa, l’architettura e la riflessione filosofica. Nel dialogo L’Âme et la 
danse infatti la danzatrice Athikte è pienamente padrona del suo corpo 
poiché lo ha esercitato e lo ha reso capace di esprimersi al meglio nella 
danza, di esprimere tutta la sua soggettività, capace di evidenziare con 
la sua danza la differenza con il semplice camminare. Athikte presa 
dall’ebbrezza dell’azione della sua stessa danza, trasformatasi in una 
sorta di fiamma e liberato in corpo da ogni fardello di menzogna, 
nell’attimo in cui la sua danza raggiunge il culmine espressivo, in 
equilibrio su un alluce che concentra tutta la forza del corpo e che 
mantiene il contatto con il suolo e la realtà, mostra agli occhi ammirati 
di Socrate il mirabile risultato della sua azione:
Socrate: C’est la suprême tentative… Elle tourne, et tout ce qui est visible, se 
détache de son âme; toute la vase de son âme se sépare enfin de plus pur; les hom-
mes et les choses vont former autour d’elle une vie informe et circulaire…
Voyez-vous… Elle tourne… Un corps, par sa simple force, et par son acte, 
est assez puissant pour altérer plus profondément la nature des choses que jamais 
l’esprit dans ses spéculations et dans ses songes n’y parvint! 13 
La danza ha creato non solo in colei che la esegue ma anche nel-
l’acuto osservatore una nuova dimensione, una nuova realtà, un luogo 
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in cui l’uomo si sente a proprio agio, nella propria casa, capace di os-
servarsi e riconoscersi sino in fondo, di tessere i legami tra il corpo e 
l’esprit che non è più schiavo di questo ma in esso attivo e agente di 
nuove scoperte. La danza è riuscita dunque a raggiungere quelle cime 
dell’esprit tipiche della speculazione filosofica in maniera altrettanto 
efficace, tenendo ben presente la dimensione corporale dell’uomo, i 
legami fondamentali della triade C E M, trasformando l’atto del sem-
plice camminare in un rivoluzionario atto di conoscenza.
Allo stesso modo si svolge a mio avviso l’azione dell’architetto che 
determina un luogo, uno spazio: riprendendo l’analisi della proposta di 
Goetz che sottolinea rifacendosi a un passo dei Cahiers di Valéry che 
«la philosophie, comme l’architecture, précise l’espace. Le philosophe, 
comme l’architecte, est un travailleur de précision. Si l’architecture pré-
cise l’espace d’un point de vue sensible, la philosophie précise l’espace 
du point de vue qui est le sien, à savoir celui des concepts. Elle ne 
parlera pas d’espace, mais de lieu (topos, locus), d’étendue (extensio), 
d’endroit, de position (to pou, situs), de distance ou de vide (chaos, spa-
tium)» 14. Delineato questo quadro è chiaro come sia possibile ritenere 
l’architettura una manifestazione del Système e delle stesse istanze ed 
esigenze che lo hanno generato; facendo quindi riferimento all’implexe 
è visibile come questo possa determinare sia la visione della realtà sia 
l’azione in essa e, mediato dall’esprit, sia una capacità prettamente este-
tica, che si manifesta paradigmaticamente nell’architettura. Essa infatti 
per Valéry funge da cartina di tornasole dell’azione creatrice dell’uomo, 
delle sue capacità di farsi e di posizionarsi da un determinato punto di 
vista (è infatti possibile considerare i sistemi filosofici come dei sistemi 
architettonici, che non avrebbero altro valore che per la loro coerenza 
interna e per l’armonia della loro organizzazione).
Il legame tra il corpo e l’architettura  evidenziato da Eupalinos che 
elogia il proprio corpo – del resto presente già nell’uomo vitruviano e 
che sarà alla base del modulor di Le Corbusier – ritorna adesso utile 
per rafforzare il ruolo centrale che assegno all’architettura. L’obiettivo 
comune di questo nesso è quello di creare un rapporto tra l’edificio e 
l’uomo che lo deve abitare: detto in altri termini «c’est l’homme tout 
entier, corps et âme, qui définit l’édifice» 15. Può dunque Eupalinos 
su questa base distinguere edifici «muets», edifici che «parlent» e altri 
infine che «chantent» 16 : quelli muti sono privi di interesse, quelli che 
parlano manifestano solamente la funzione per la quale sono stati 
edificati, ma quelli capaci di cantare mostrano l’intimo rapporto che 
hanno con il loro creatore, la capacità di questi di rappresentarsi in 
essi.
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2. Un possibile compimento del Système 
L’interesse di Valéry per l’architettura manifesto nel dialogo Eupa-
linos è più volte evidenziato nelle pagine dei Cahiers che esplicitano 
il fascino che questa disciplina suscitò già nel giovane poeta e i modi 
di dispiegamento di questa all’interno dell’intera opera:
Ma première amour fut l’architecture, et celle des vaisseaux comme celle des 
édifices terrestres. La formation de l’espace selon les solides, l’imagination des struc-
tures, des altitudes soutenues, des efforts immobilisés l’un pour l’autre, l’art de 
jeter un passage ou une nappe de pierres, celui de passer d’un face à l’autre d’une 
bâtisse, l’ivresse de la tectonique, des rapports sensibles… cela m’a possédé. – Le 
pittoresque, d’abord – puis je m’en suis défait pour aimer l’organique.
Je ne sais pas encore exprimer au juste ce que j’aimais dans les constructions. Il 
me semble que j’y trouvais confusément l’idée de nobles actes, – de machine – de 
mouvements surhumains et entrés dans le réel. Les matériaux ont été en mouvement 
jusqu’à une certaine position où il se sont gênés. Rien ne me touche plus que la 
maîtrise et l’arbitraire et jusqu’à l’abus de pouvoir, quand cette liberté s’impose à 
ce qui n’est pas libre, le pénètre et se mesure avec les lois.
L’édifice m’était cher et excitant à penser. Je me trouvais bien à l’imaginer. C’est 
à partir de cette satisfaction que j’ai imaginé l’homme, l’arbre et le cheval à une 
époque où l’on imaginait tout le contraire 17 .
Il passo riportato risale al 1918 ed è un compendio delle qualità 
dell’architettura che interessavano Valéry; a ciò va aggiunto tutto 
quanto già detto a proposito del Système e dell’implexe per aver ben 
chiaro che questa arte è per Valéry pratica fondamentale e possibilità 
di riscontro della propria realizzazione, esercizio pregnante per l’esprit 
e l’implexe, poiché coinvolge le capacità dell’uomo di pensare, im-
maginare e produrre ogni cosa, di acquisire un nuovo, verifico e più 
proficuo sguardo sulla realtà, fungendo da cartina di tornasole della sua 
azione creatrice. È di conseguenza possibile attribuire allo stesso Valéry 
le parole che questi mette in bocca a Socrate nel dialogo Eupalinos 
e il suo stesso desiderio di essere architetto, di fare con le pietre ciò 
che faceva con le parole e la riflessione, di possedere quelle capacità 
specifiche di questa arte ma necessarie anche al ragionamento 18 . Infatti 
l’architetto nella sua attività deve convivere con la libertà che deriva 
dalla autonoma applicazione della propria maestria e del proprio ge-
nio che si scontra con la durezza del materiale con cui si costruisce, 
con le regole della propria arte da cui non può prescindere. Risulta 
evidente quindi che la prassi dell’architetto ben poco si discosta da 
qualunque altra prassi e dalla stessa attività di speculazione necessaria 
alla costruzione del proprio io, incontra piuttosto le stesse difficoltà e 
ha gli stessi limiti di quest’ultima e a essa è intimamente connessa.
L’architettura, l’arte di Eupalinos, arte di ordine e numeri, riesce 
a creare opere che con la loro semplicità e compostezza diffondono 
bellezza, «la véritable beauté est précisément aussi rare que l’est, entre 
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les hommes, l’homme capable de faire effort contre soi-même, c’est-à-
dire de choisir un certain soi-même, et de se l’imposer» 19 . Identiche 
dunque sono le esigenze alla base dell’attività dell’architetto e di 
quella necessaria all’autoanalisi dell’uomo; entrambe mirano a creare 
una sintesi, a costruire, a modificare la realtà, lo spazio dell’uomo e 
l’uomo stesso; entrambe richiedono addestramento, organizzazione di 
elementi differenti alla ricerca di una nuova armonia e proporzione, 
acquisizione di una nuova forma in sintonia con il reale, dunque non 
solo un fare volto alla creazione dell’opera d’arte ma che si esplichi nel 
quotidiano, nel farsi di ogni giorno, un quotidiano assentire alla vita. 
L’arte è riconquista della propria realtà, rinascita al mondo con nuovi 
occhi capaci di scorgere il flusso dialettico che l’attraversa.
A conferma di quanto sinora detto è possibile a esempio rimandare 
in prima istanza al Dictionnaire di Viollet-le-Duc, testo caro a Valéry 
che definisce l’architettura in maniera tanto semplice quanto pregnante 
al fine della mia analisi:
Art de bâtir. L’architecture se compose de deux éléments, la théorie et la 
pratique; la théorie comprend: l’art proprement dite, les règles inspirées par le 
goût, issues des traditions, et la science qui peut se démontrer par des formules 
invariables, absolues. La pratique est l’application de la théorie aux besoins; c’est 
la pratique qui fait plier l’art et la science à la nature des matériaux, au climat, aux 
mœurs d’une époque, aux nécessités du moment 20 .
Dunque una definizione che nella sua semplicità e immediatezza Va-
léry può far propria e inserire nel proprio edificio concettuale poiché 
tiene conto sia delle regole del gusto e della tradizione – un aspetto 
quindi personale e soggettivo, arbitrario – sia regole assolute e mate-
matiche, rigide. E inoltre rimanda sin dalla sua prima determinazione 
alla pratica, all’applicazione di tali regole nella prassi, alla mediazioni di 
queste nel confronto quotidiano con i materiali, con le esigenze che nel-
la costruzione di giorno in giorno possono sorgere e possono ostacolare 
il procedere del lavoro; l’architettura è nell’ottica di Valéry innanzi tutto 
costruzione, costruzione, dopo aver osservato e studiato, di se stessi e 
quindi di oggetti arte, capacità che comprende il fare e il vedere 21 .
È evidente che le caratteristiche dell’architetto sono innanzi tutto 
quelle di Leonardo da Vinci, colui che liberatosi da inutili idoli, dal 
pensiero statico che «dans le domaine de la construction poétique et 
de l’art» conduce solamente a «une infructueuse monotonie», ha as-
sunto un modo di espressione e di relazione con il mondo, capace di 
decostruirlo e ricostruirlo, «il se joue, il s’enhardit, il traduit dans cet 
universel langage tous ses sentiments avec clarté. L’abondance de ses 
ressources métaphoriques le permet» 22  e gli consentono di esprimersi 
tanto nell’arte che nella scienza con rigore e originalità creatrice. In 
questa capacità di fare si evidenzia la distanza tra Leonardo da Vinci 
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e Monsieur Teste: ho già ricordato che tra i due vi è uno scarto nel 
modo di intendere il potere, in quanto Teste non riesce ad agire, non 
conclude positivamente in una prassi concreta l’autoanalisi. Egli tace, 
si incupisce in meditazioni solitarie, lascia appena trasparire il proprio 
lavorio interiore; l’altro piuttosto agisce, pone in atto una proficua 
relazione con il reale, manifesta se stesso nelle proprie azioni e nelle 
proprie creazioni.
È fruttuoso anche in questo momento così come già fatto a pro-
posito dell’implexe fare riferimento all’analogia: questa può infatti 
essere strumento capace di rendere in maniera visibile e concreta 
una propria idea, di attuare quel passaggio dal mentale al tangibile 
che ho già evidenziato essere problematico in poesia. Il problema è 
di proiettare il proprio Système, la propria soggettività in un edificio, 
traducendo il mentale per mezzo delle capacità dell’architetto. In alcu-
ne pagine che ripercorrono il ruolo dell’analogia in architettura Faux 
riprendendo Kant per il quale l’analogia rende possibile connettere 
due cose eterogenee, ritiene che questa consenta il passaggio dal figu-
rato al concettuale, reintroduca l’immaginario nel pensiero razionale, 
sia strumento di unificazione di differenti domini. Delineato questo 
quadro e sfruttando lo specifico dell’estetica, l’architettura «reconstitue 
analogiquement l’univers, un univers qui capte et reflète le cosmique 
en l’intégrant dans l’effort humain. Nous sentons dans ces épiphanies 
de l’art toute la puissance de l’analogie: par les voies de l’imaginaire 
elle ramène le divers phénoménal en une unité d’être. Instrument 
de passage et d’unification, elle s’annonce davantage encore comme 
fondement de toute herméneutique» 23 . L’analogia quindi affiancan-
do i classici mezzi delle arti – quali a esempio la mivmhsi" – «met en 
communication les instances disjointes de la pensée logique […], elle 
permet l’organisation des éléments en figure, de palier en palier, de 
groupe à groupe, elle assure la mise en hiérarchie des percepts et des 
savoirs, permet la structuration» 24 .
L’architettura dunque, esperita innanzi tutto secondo il modello 
dell’agire di Leonardo, deve essere qualcosa di più della semplice azione 
di costruire, deve essere l’arte capace di mostrare le abilità dell’uomo e 
il suo rapporto con il mondo: essa deve, riempiendo uno spazio, edifi-
cando secondo le ineluttabili leggi della natura costruire con equilibrio, 
creare un armonico rapporto delle parti con il tutto e con l’insieme in 
cui si inserisce l’edificio. Deve inoltre essere rappresentativa del sog-
getto che l’agisce, deve tener conto della fruizione dell’edificio:
Rien n’est plus dynamique au contraire qu’un édifice, rien n’est plus changeant 
que sa figure, plus mouvementé même que son aspect. Le véritable génie est celui 
qui est capable de prévoir les émotions et les sensations futures de tout observateur, 
de quelque point qu’il envisage son œuvre. C’est en partant de là qu’il opère: il veut 
être vivant, c’est-à-dire qu’il veut que son édifice le soit; il pressent en lui-même 
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l’harmonie des lignes, la fuite des profondeurs, le déplacement des perspectives, 
l’exhaussement des façades, la circulation des colonnes. Tout doit répondre à une 
sorte de mathématique du plaisir et manifester en même temps l’acte d’une volonté 
parfaitement claire et maîtresse de soi 25 .
L’architetto deve dunque disporre del proprio materiale secondo 
un ordine razionale, secondo un calcolato progetto che lo rispecchi, 
deve trovare la giusta sintesi di arbitrario e necessario a partire dal 
proprio stesso savoir, che non rimane teorico ma si manifesta nel-
l’azione stessa dell’architetto. Per meglio comprendere il lavoro del-
l’architetto basti inoltre ricordare la distinzione tra la construction e 
la formation che Valéry evidenzia osservando la conchiglia: a questo 
proposito Pietra ha parlato di un «pragmatisme valéryen» come del 
risultato finale di tutta la riflessione di Valéry incentrata sul presup-
posto che «le faire humain se caractérise par un voir et un pouvoir, 
c’est-à-dire un prévoir qui est intention, modèle, but, d’une part, et 
tenue d’une idée directrice, d’autre part» 26 . Allora tutta la conoscenza 
si fonda sulla prospettiva del fare, sulla possibilità di rendere concreto 
e manifesto il sapere acquisito, di manifestarlo attraverso un’azione 
che da questo sia modificata e guidata.
 1 Cfr. George Steiner, 2003, p. 276 ss.
 2 Œ II, p. 1277.
 3 La presenza simultanea in architettura in modo problematico dei due aspetti differenti, 
quello teorico e relativo alla fase di progettazione e quello pratico e relativo alla concreta 
esecuzione dell’opera, ha caratterizzato da sempre ogni teorizzazione sulla disciplina: basti 
pensare a Vitruvio secondo cui «il sapere dell’architetto […] risulta da una componente 
teorica e da una pratica» e considerava qualità necessarie per  un architetto sia l’ingenium 
– il talento individuale proprio del soggetto – sia l’opus – la concreta e quotidiana pratica 
del mestiere – sia la ratiocinatio – un insieme di conoscenze teoriche, fisiche e meccaniche 
necessarie nella costruzione dell’opera – sia infine la disciplina – l’applicazione corretta delle 
conoscenze (cfr. Vitruvio, 1997, p. 13 ss.). Dello stesso tenore la posizione di Ugo che pre-
ferisce parlare per Valéry in luogo di architecture di «architecturalité» al fine di sottolineare 
al meglio tre aspetti fondamentali della pratica: «celui de l’esthétique, lié à la forme percep-
tible et reconnaissable; celui de la structure, lié à la logique du système et à la syntaxe de 
la composition; celui de la construction, lié à la dimension productrice et “poïétique”, aux 
processus du poiein» (Vittorio Ugo, 1989, p. 219).
 4 Œ II, p. 143.
 5 Dino Formaggio, 1978, pp. 240-41.
 6 Œ I, pp. 1190-91. Commenta Ugo: «L’architecture devient ainsi la forme paradigm-
atique que l’espace assume physiquement dès lors qu’aux concepts philosophiques et aux 
propositions théoriques sont intégrées les données géométriques et culturelles et celles qui 
dérivent du désir d’habiter et du fait de la construction» (Vittorio Ugo, 1989, p. 219).
 7 Elio Franzini, 1991, p. 72.
 8 Œ I, p. 1188.
 9 Vittorio Ugo, 1987, pp. 102-03. Su questo punto cfr. Philippe Boudon, 2001, p. 79 ss. 
che sottolinea, riprendendo alcune riflessioni di Bachelard e Merleau-Ponty sulla natura dello 
spazio in relazione alla geometria, il variare di questo concetto fondamentale per l’architettura 
con modalità simili a quelle evidenziate da Ugo. Sul rapporto che a partire dalle riflessioni 
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di Socrate in Eupalinos è possibile evidenziare tra architettura ed epistemologia cfr. anche 
Philippe Boudon (éd.), 1991 e Id., 2002.
 10 C VII, p 268.
 11 C XIV, p. 664.
 12 Benoît Goetz, 2001, p. 17. 
 13 Œ II, p. 174.
 14 Benoît Goetz, 2001, pp. 28-29. Il passo di Valéry sullo spazio cui fa riferimento Goetz 
è C XIV, p. 328.
 15 Nicole Celeyrette-Pietri, 1987, p. 65.
 16 Œ II, p. 93.
 17 C VI, p. 917. Di certo dal Dictionnaire di Viollet-le-Duc Valéry apprese nel corso 
degli anni le prime e basilari nozioni di architettura, cui rimando (cfr. Eugène-Emmanuel 
Viollet-le-Duc, 1854-69, in particolare vv. Architecture, t. I, p. 116 ss.; Construction, t. IV, 
p. 1 ss.; Style, t. VIII, p. 474 ss.): «Je m’éprends de l’Architecture, au point de me mettre à 
lire Viollet-le-Duc. Je conçois le dessin de me faire un résumé du grand dictionnaire – que 
j’entreprends, avec copie des gravures – et que j’abandonne avant d’en avoir fini avec la 
lettre A» (Paul Valéry, 1983, p. 11). 
 18 Œ II, p. 132. «Mais, au Socrate de Valéry, la question se pose plus gravement: le 
construire et le connaître s’abîment l’un dans l’autre, sont d’abord indissociables: il ne s’agit 
pas de réconcilier des unités diverses, mais, à l’inverse, de trancher une confusion, pour qu’en 
naissent deux régions spécifiques. Si Socrate a tant hésité, c’est précisément parce que, entre 
le savoir e l’architecture, il ne parvenait pas à établir une frontière assurée, renvoyé sans cesse 
à leur indistinction, à la mêmeté troublante qui pareillement pouvait se dire dans l’une et 
l’autre entreprises» (Daniel Payot, 1982, p. 9).
 19 Œ II, p. 95. 
 20 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, 1854-69, t. I, p. 116.
 21 Del resto lo stesso Viollet-le-Duc evidenzia che la costruzione è al contempo arte e 
scienza: «La construction est une science; c’est aussi un art, c’est-à-dire qu’il faut au con-
structeur le savoir, l’expérience et un sentiment naturel. On naît constructeur; la science 
que l’on acquiert ne peut que développer les germes déposés dans le cerveau des hommes 
destinés à donner un emploi utile, une forme durable à la matière brute. […] L’architecture 
et la construction doivent être enseignées ou pratiquées simultanément: la construction est 
le moyen; l’architecture, le résultat; et cependant, il est des œuvres d’architecture qui ne 
peuvent être considérées comme des constructions, et il est certaines constructions qu’on ne 
saurait mettre au nombre des œuvres d’architecture. Quelques animaux construisent, ceux-ci 
des cellules, ceux-là des nids, des mottes, de galeries, des sortes de huttes, des réseaux de 
fils: ce sont bien là des constructions, ce n’est pas de l’architecture.
Construire, pour l’architecte, c’est employer les matériaux en raison de leurs qualités 
et de leur nature propre, avec l’idée préconçue de satisfaire à un besoin par les moyens les 
plus simples et les plus solides; de donner à la chose construite l’apparence de la durée, des 
proportions convenables soumises à certaines règles imposées par le sens, le raisonnement et 
l’instinct humains. Les méthodes du constructeur doivent donc varier en raison de la nature 
des matériaux, des moyens dont il dispose, des besoins auxquels il doit satisfaire et de la 
civilisation au milieu de laquelle il naît», Ivi, t. IV, pp. 1-2.
 22 Œ I, pp. 1162, 1178.
 23 Gilbert Faux, 1980, p. 131.
 24 Ivi, pp. 129-30. Riprendendo inoltre il paragone con la poesia «qui désarticule le 
langage et le déconceptualise pour retrouver derrière le schéma qu’est le mot […], la chair 
même de la chose. Dans la poésie il y a en effet un passage du schème à la métaphore – du 
schème à la sonorité pure – du schème au rythme – c’est-à-dire retour vers les images et les 
synesthésies qui sont au fondement des structures perceptives supérieures sur lesquelles se 
fonde notre conscience; et c’est pourquoi la poésie leste les mots d’un poids de réalité que 
le concept leur avait fait perdre» (ibidem). Allo stesso modo Valéry si è esercitato con le 
parole, ha lavorato su di esse per far loro assumere il loro “reale” significato, cioè un signi-
ficato fedele al pensiero; l’architetto ha per mezzo del potere di analogia dell’architettura la 
possibilità di compiere lo stesso percorso, di creare edifici che lo rappresentino e che possano 
accoglierlo facendolo sentire in un luogo a propria misura.
 25 Pierre Beausire, 1983, p. 60.
 26 Régine Pietra, 1991, pp. 83-84.
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Implexe, Doing, and Seeing
Aesthetics and Paul Valéry’s Cahiers
Paul Valéry’s Cahiers represent a heterogeneous universe that 
nevertheless possesses an intrinsic unity: in them and through 
them, the author strove over fifty years for achieving a thorough 
self-knowledge, to activate all his capacitites, to discover a new 
way of acting and knowing reality. The variety of subjects ad-
dressed (from philosophy to psychology, from science to politics) 
compels the interpreter to choose an appropriate analytical key 
and adequate theoretical tools. The notion of implexe and the 
aesthetic approach inform the present study, which focuses on 
the central notions of “doing” and “seeing”.
The implexe, the capacity to activate the potentialities of human 
esprit makes it possible to approach Valéry’s Cahiers, to compare 
them with other works of his own, and to follow the author’s 
process of identification, self-realization, and full expression of 
his capacitites. This process emerges from the articulation of a 
constellation of heteronym that effectively exemplify the polydi-
mensionality of Valéry’s personality: this Système encompasses it, 
connecting all the elements of the triad corps, esprit, monde, and 
showing their richness without eliding their differences.
Analyzing the notions of “doing” and “seeing” reveals their inex-
tricable interconnection, as well as the human need to engage in 
rigorous self-examination and apply its results to action. Human 
beings, then, must develop a way of seeing reality that enables 
them to change it, to make it familiar, and to give sense to it. The 
principal tools are, first and foremost, the hands and the eyes, 
which perform such activities together, showing the process of 
re-acquisition of the self. From this perspective, art emerges as a 
specific kind of action that can be more effectively performative 
than other actions: architecture is the paradigmatic art of this 
specific process, since it constructs the space of human beings, 
manifesting their theoretic and technical abilities and making vis-
ible the subject’s self-possession.
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